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DOSSIER 
Juan Benet 


Juan Benet 


Un inconformista 


Fernando Savater 


Apareció al menos dos veces, que yo sepa, en las primeras necrológicas 
de Juan Benet: lo leí en un diario y lo escuché por televisión. Entre elo- 
gios convencionales y quizá sinceros, junto a disimulados zarpazos póstu- 
mos, se aseguraba que Juan mantuvo a veces «opiniones discutibles». 
Siempre me ha chocado desagradablemente esa expresión, que tengo por 
epítome de la cazurrería. Para ser más precisos: de la cazurrería bien edu- 
cada; la otra prefiere apostillar lo de «eso lo dirá usted». En ambos casos 
pretende descalificarse la postura ajena por medio del retintín que se le 
pone a una constatación obvia: decir de una opinión que es discutible no 
va más allá de subrayar su carácter de opinión, pues si no fuera discutible 
se trataría de un axioma matemático o de un postulado lógico, que son 
poco opinables; y sin duda lo que uno dice lo dice uno, no el Espíritu 
Santo, la Academia sueca o cualquier otro areópago de similar solvencia. 
En ambos casos también lo que se apunta es la discordancia de quien así 
opina con el rosario de lugares comunes dado por vigente e indiscutible, 
su aislamiento fuera del caluroso rebaño intelectual en el que deciden los 
doctores y balan los fieles. «Sus opiniones son muy discutibles», «eso lo 
dirá usted»; traducidas al cazurro, estas fórmulas equivalen a «dice usted 
cosas que me desconciertan y, por tanto, me desagradan, pero como no sé 
muy bien por dónde cogerlas, no me atrevo a rebatirlas; quede claro, sin 
embargo, que me fastidian, que no le creo y que estoy seguro de que los 
míos y yo tenemos razón». 

¿Por qué eran las opiniones de Benet más palmariamente discutibles que 
las de cualquier otro? Sin duda, porque chocaban a menudo con la actitud 
conformista de los que sólo prestan atención a las opiniones ajenas con el 
fin de clasificar a quienes las emiten y no para adquirir nuevas perspecti- 
vas sobre la realidad. Al conformismo no le interesa procurar entender las 
cosas, sino catalogar claramente a las personas: a favor del Gobierno o en 
contra, de izquierdas o de derechas, vendido a los unos o comprado por los 
otros, de letras o de ciencias, etcétera. Cuando no responde dócilmente al 
patrón (llamémosle la individualidad racional) es descartado como extra- 


vagancia, hipocresía o ganas de llamar la atención. El inconformista digno 
de tal título no lo es porque discrepe del poder, o de la mayoría, sino por- 
que no se conforma con el reparto de papeles establecido y, sobre todo, 
disiente del papel que le ha tocado en suerte. Sale por donde no se le espe- 
ra o sale por donde se le espera, pero de modo inesperado. Se parece siem- 
pre más a sí mismo que el sí mismo que los demás le han otorgado. Por eso 
puede despertar una expectación algo irritada, pero rara vez cosechar gran- 
des aplausos, porque los aplausos sólo premian al que hace bien de sí 
mismo de acuerdo con el criterio de los demás. Lo que suele caracterizar al 
inconformista es que se las arregla para resultar siempre un poco antipáti- 
co, incluso a sus partidarios, que nunca pueden serlo del todo. Ello no quie- 
re decir, desde luego, que baste con ser antipático para convertirse en 
inconformista. Ni por supuesto debe presumirse que el inconformista lleve 
siempre la razón: en lo único en que casi siempre lleva razón es en ser 
inconformista. 

Las «opiniones discutibles» de Juan Benet tuvieron como vehículo más 
privilegiado la conversación y después, en segundo lugar, sus artículos 
periodísticos. Los he releído estas últimas semanas, tanto los publicados en 
forma de libro hace diez años por los desvelos de Antonio Huerga, como 
los posteriores que conservo recortados. En ellos se constata que las opi- 
niones de Benet no sólo son «discutibles», sino hasta «muy suyas», como 
también suele decirse cuando se habla en cazurro. O sea que no las toma- 
ba ya hechas de ninguna vulgata ni provenían de los dictados de ninguna 
esferodoxia (la palabra es suya, para designar el afán de sistema omnicom- 
prensivo y autosuficiente), sea indígena o foránea. A toda esferodoxia le 
reprochaba carecer de los dos órganos principales del pensamiento, la insa- 
tisfacción y la inseguridad. Que yo sepa, sólo Rafael Sánchez Ferlosio ha 
sabido ser en la prensa tan discutible y tan suyo como Benet. Además, pági- 
na a página se rebela contra la obligación más sacrosanta del maestro de 
almas periodístico: predicar. Salvo ironía, apenas le conozco complacen- 
cias con lo edificante, con la exhortación humanitaria que los bribones uti- 
lizan como garantía fraudulenta de elevación moral. Evitaba como la peste 
el jarabe de bondad, sin cuya pringue ningún publicista es tenido nunca 
por bueno, humanitario y libre del Satán gubernamental. Creo que por eso 
escribió aquel famoso artículo, «El hermano Solzhenitsin», que despertó 
tantas cóleras: para empezar, la mía, siempre tan cándidamente conformis- 
ta y, además, por entonces algo pipiolo. No es que ahora piense que él tenía 
razón en su diatriba contra el gran escritor ruso, pero comprendo mejor que 
le alarmase su complaciente beatificación. Previó las miserias del political 
correct tres lustros antes que yo. 


9 


Se rehusaba, además, al viejo cuento de la lágrima, que ante el público 
fácil tanto rinde. Supongo que por eso parecía a los despistados más poten- - 
tado de lo que en realidad era. Los convencidos de que quien no llora no 
mama, suelen dar a quien se niega a hacer de plañidera por bien mamado... 
Lógicamente, ello le privó de premios literarios, porque los jurados suelen 
verlos con frecuencia mitad como beneficencia, mitad como castigo a los 
pudientes. Es conocida la argumentación en base a la cual le negaron el 
Goncourt a Paul Morand: «No se dan premios a alguien que se aloja en el 
Ritz». Juan Benet siempre daba la imprestón de ir o volver de algún lugar 
suntuoso y confortable, tipo club inglés, lo cual resultaba insoportable para 
aquellos que categorizan a los demás según les causen lástima, envidia o 
miedo. También le ganó la previsible enemistad de ciertos columnistas, 
telepredicadores y, en general, los zalameros de la pacotilla hortera, que 
mantienen con la superioridad del talento la misma relación que los perros 
con las farolas: en cuanto las intuyen, se arriman con la lengua fuera, levan- 
tan la pata y mean. 

En casi toda su obra y en buena parte de su vida, pero sobre todo en sus 
artículos, Benet se comportaba como humorista. Ahora que todo el mundo 
tiene que ser gracioso cuando escribe, se nota por desgracia que abundan 
los zafios, rencorosos y maledicentes, pero escasean los humoristas. En un 
espléndido artículo titulado Agonía del humor (1962), ya analizaba Benet 
los primeros síntomas de esta carencia, declarando con precisión la altura 
y requisitos de este género infrecuente: «El humor es una modalidad muy 
refinada del conocimiento crítico que necesita, para desarrollarse, el campo 
más fértil y valioso de la persona: la voluntad de conocer, la audacia, la sin- 
ceridad, la objetividad, el sentido de la elegancia y del ridículo, la rectitud 
de conciencia y la independencia moral deben estar siempre presentes para 
sazonar este fruto cuyas áreas de cultivo son cada días más escasas». Miren 
a su alrededor y comparen. So long, Juan. Los aficionados a no pensar sin 
sonreír ya te estamos echando mucho de menos. 


7 de abril de 1993 


El señor Benet pinta y compone 


Javier Marías 


Escribí hace ya ocho años, cuando Benet vivía, que en cuatro lustros de 
trato y de frecuentes visitas mías a sus casas jamás lo había visto escri- 
biendo ni tan siquiera lo había «pillado recién salido de la escritura» o bajo 
el efecto de su huella, y si al cabo del tiempo hago memoria no se me apa- 
rece una excepción que hubiera podido olvidar entonces. 

En cambio sí lo he visto pintando, y más de una vez, o maquinando o 
retocando collages, como si esas actividades plásticas fueran menos secre- 
tas o desde luego más aireadas que las literarias. Lo recuerdo en su casa de 
campo de Zarzalejo, fuera, al aire libre como sí fuera un impresionista sin 
modelo ni paisaje delante, aplicándose con sus pinceles a alguna marina 
con escena naval incluida, guiándose por sus conocimientos o si acaso por 
alguna fotografía de reducido tamaño y casi siempre en blanco y negro, y 
con colores imaginarios, por tanto. Don Juan Benet tenía una enorme capa- 
cidad histriónica y un fuerte sentido del espectáculo, de manera que si veía 
testigos no iba a renunciar a la broma de posar de pintor ante ellos y así 
rebajar de inmediato, anticipándose, la posible mirada irónica de los ami- 
gos. Estoy convencido de que nada le habría gustado tanto como presen- 
tarse ante nosotros con blusón azulado, corbata de lazo rojo y una boina 
aplastada, y no descarto que lo hiciera cuando los testigos fueran sólo de la 
familia. En todo caso tenía bien estudiados los gestos de los pintores y se 
complacía en reproducirlos ortodoxamente, sobre todo en adelantar el pin- 
cel hasta la máxima extensión de su largo brazo como si midiera con él o 
comprobara lo cierto de las leyes de la perspectiva. Era un pintor detallis- 
ta, que concedía extremada importancia a todos los elementos del barco y 
quizá más aún a algunos pormenores que sólo podría reconocer o advertir 
un experto en enfrentamientos navales, como si deseara tanto que se perci- 
biera su dominio del color y las formas cuanto su sabiduría bélico-históri- 
ca. Pero, como le sucedía en su literatura, tampoco aquí era capaz de no 
transgredir deliberadamente la verosimilitud en algún otro detalle, sintien- 
do que la representación de determinadas aves imposibles en la estación o 
el lugar —por ejemplo—, sobrevolando los palos, podía constituirse en un 
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irrenunciable rasgo de mixtificación y misterio. Imagino que el espectador 
ideal de sus cuadros —un Panofsky con erudición naval-— hallaría claves 
simbólicas acaso tan enigmáticas y complejas como las que a menudo se 
encuentran en sus novelas. 

Vicente Molina Foix y yo lo acompañamos a Alicante en abril de 1981, 
a la que si no me equivoco fue su primera exposición pública de «Opera- 
ciones navales y collages», ese fue el título, en la Galería Italia 2. Pese al 
carácter casi familiar de la aventura, lo recuerdo algo nervioso y azorado 
ante la muestra, como un verdadero debutante temeroso de los veredictos 
y del ridículo. Huelga decir que no lo hizo y que vendió algunas piezas y 
regaló otras pocas; yo tuve la suerte de recibir uno de sus collages más téc- 
nicos y logrados. 

Pero también tengo de allí otro recuerdo pictórico durante una visita al 
Museo de La Asegurada, la colección de arte contemporáneo de Eusebio 
Sempere, donde asistí a la rapidez de su ojo y a un curioso diálogo muni- 
cipal y artístico. Andábamos cada uno por una sala distinta cuando don 
Juan nos convocó a Molina y a mí con grandes aspavientos de urgencia y 
llevándose un dedo a los labios, como quien avisa en el bosque a sus com- 
pañeros de la presencia de un animal y teme espantarlo si emite sonido. 
Acudimos prestos, y entonces nos señaló, con satisfacción indecible, a un 
guardia municipal (todavía con casco colonial blanco y uniforme azul 
marino) que forcejeaba literalmente con un cuadro «matérico», de quién no 
lo recuerdo. La pieza se había caído al suelo, y de ella brotaban todo tipo 
de alambres y púas y tapones y clavos y muelles tridimensionales cuya 
misión, imagino, debía de ser que el posible espectador se sintiera amena- 
zado y que, como se diría hoy con el inaguantable neologismo, todo fuese 
«interactivo». La caída del cuadro lo había convertido en una masa tal vez 
no menos confusa que cuando estaba colgado, con desprendimiento de 
algunas tuercas y corchos, y lo conmovedor era ver cómo el guardia, algo 
desconcertado pero con indudable voluntad creativa, probaba a recolocar- 
lo en todas las posturas posibles sin acabar de decidirse, y sobre todo pro- 
curaba distribuir de nuevo, con exquisito cuidado, los alambres y púas 
según su mejor criterio pictórico. El hombre pasó largo rato.haciendo sus 
pruebas, retrocediendo un par de pasos para ver si aprobaba su obra, inca- 
paz de recordar la disposición original de tantas materias pero convencido, 
o así parecía, de que su sensibilidad acabaría por dar en el clavo. 

Durante unos minutos los tres espiamos regocijados la magnífica escena, 
hasta que el sentido del espectáculo de Benet fue más fuerte que su discre- 
ción y lo indujo a acercarse al guardia y a entablar conversación con él: 
«Pues no sé yo si estos alambres deberían estar más erguidos», algo así le 
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dijo. «¿Usted cree?», le contestó el guardia artista con interés. «¿Me per- 
mite usted que lo intente?», respondió don Juan, y se puso a echarle una 
mano, ya con instantánea y absoluta seriedad, tratando de conjeturar de 
veras cómo podían haber estado originalmente dispuestos aquellos pin- 
chos. Todavía seguía en ello cuando Molina y yo nos marchamos, y en él 
no había burla ninguna. Era tan sólo que don Juan, en aquel momento, 
deseaba ser aquel guardia y coautor, por tanto, de aquella pieza contempo- 
ránea. 
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La zona de sombra 


Luis Suñén 


Para Juan Benet la obligación del narrador es —cuesta trabajo decir que 
era— iluminar lo sombrío, entretenimiento y zozobra de un ejercicio de 
conocimiento. Nada más obvio y, por evidente, a menudo olvidado cuando 
se le nombra o se glosa su obra con la paradoja de adjudicarle una a veces 
casi insalvable oscuridad. Una oscuridad que, en ocasiones, se atribuía a la 
del mundo brumoso en el que se desarrollaban sus argumentos y otras, al 
modo como ponía en pie unas construcciones de apariencia cerrada cuyo 
acceso cuidaba el mismo personaje que las cumbres de Región. Repasando 
sus escritos teóricos sobre literatura se observa a las primeras de cambio 
que Benet considera, ante todo, la fuente tradicional que marca el inicio de 
la necesidad —llamemos a las cosas por su nombre— de la escritura: la ins- 
piración. Una intención creadora que nace del deseo de escribir pero que 
sólo se desarrolla merced a la capacidad —que él llega a llamar alguna vez 
erudición— de hacerlo con el arsenal necesario para resolver los problemas 
que la correcta expresión de lo que se piensa planteará sucesivamente a 
quien se empeñe en ello. La inspiración es una luz que se proyecta sobre el 
campo oscuro del asunto, la realidad, y sólo le es dada verdaderamente al 
escritor cuando éste posee un estilo. Lo demás son las buenas intenciones, 
el anhelo del corazón o la fuerza de la sangre. Sólo la relación entre inten- 
ción y capacidad resuelve en obra de arte lo que pudo empezar, por ejem- 
plo, siendo un desahogo, ese deseo por conocer o por sentir un extraño con- 
suelo, que no siempre debe terminar por hacerse público. La diferencia 
entre una aventura y una novela es la misma que existiría entre hallar, 
pongo por caso, las fuentes del Nilo y encontrarse con el horror, sólo así 
una palabra puede cambiar la pura y diáfana esencia de una vida. 

Para Benet la literatura era el misterio. Curiosamente, esa intención hacia 
lo misterioso la alejaba de la ciencia, precisamente en el mismo punto en 
que ambas se acercan. Lo que ocurre, dice, es que para la ciencia lo impor- 
tante es el conocimiento y para la literatura, el objeto de conocimiento. Sin 
embargo, diríamos nosotros, la literatura se sirve de un modo de conoci- 
miento que la acerca al objeto. La diferencia estará, en definitiva, en que 
mientras la ciencia fija su objeto, lo rodea, le cierra la salida, la literatura 
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lo agranda, descubre sus zonas ocultas, subraya con su luz la evidencia de 
sus sombras. Al contrario de lo dicho recientemente acerca de la utilidad 
de la literatura —de los libros—, ésta no ofrece seguridad —ahí deja de serlo 
para acercarse a la pedagogía, a las lecciones que toda alma en formación 
pide a cada instante—, sino que provoca a su contraria. La literatura, cuan- 
do forma parte de nuestra vida, no otorga, ni más ni menos, sino la posibi- 
lidad de ayudarnos a convivir con la duda, no a negar ésta o a sustituirla 
por la certeza. De ahí su misterio, de ahí su eternidad. El discurso literario 
-dice Benet—- sólo puede desarrollarse en el espacio abierto entre una afir- 
mación y su correspondiente negación. Incluso recuerda que el estudio de 
la novela no es sólo la organización de una taxonomía sino el análisis de 
un ámbito compuesto por lo que existe y por lo que pudiera existir, no 
tanto por el territorio que la escritura ha hollado sino por lo que le queda 
aún y siempre por indagar, Y es que la novela es insuficiente por defini- 
ción, a pesar de contener en sí tantos rasgos de aquello que la escritura 
hace posible. Citando a Faulkner: «Como la luz de un fósforo, no despeja 
las tinieblas, sino tan sólo muestra su harror». Como la casa de Región, 
«Casl vencida por la mina» —que no es otra sino el exceso de luz—, la l1te- 
ratura necesita a cada momento volver a plantear la pertinencia de su exis- 
tir en sombras. 

No es esta, por desgracia —o por suerte, pues así el bosque deja su espa- 
cio a los árboles más altos— la actitud habitual en lo que nos rodea. Y no lo 
es por la simple y bien clara razón de que lo difícil es asumir el riesgo de 
la radicalidad desde la certeza de lo oscuro sin que esto deje de serlo para 
convertirse en un exudado de la sociología barata. En tal sentido Benet fue, 
además, de una honradez extrañísima entre nosotros, pues lejos de apelar a 
esa suerte de cuestionable certeza que consiste en la autoproclamación de 
la superioridad de uno sin mayor razón que el pretendido olvido por parte 
de los otros, se limitó a escribir con arreglo a su propio convencimiento. No 
hay en ninguno de sus escritos críticos —que pertenecen además al narrador 
que mejor ha sabido entre nosotros ordenar su pensamiento teórico— m un 
solo exordio en el que trate de echar la culpa de nada al empedrado. Y, 
curiosamente, se trata de textos de una claridad bien diáfana, que nunca 
revelan desdén —su desinterés por la literatura española puede ser discuti- 
ble pero nunca ser acusado de desdeñoso— sino que muestran lo inevitable 
de las afinidades electivas por no decir lo evitable de las malas compañías. 
Es curioso cómo releyendo los textos de Benet dedicados a la literatura se 
ve a las claras al escritor comprometido en plenitud con su obra y sus 
caracteres. Cómo la dificultad nunca es gratuita sino Obedece al rigor de un 
planteamiento formal que, eso sí, resultaba prácticamente inédito entre 
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nosotros. Sólo Valle-Inclán en la primera mitad del siglo extrema de tal 
modo la exigencia y en muchas ocasiones para mostrar lo mismo que 
Benet: la ruina. No juguemos al fácil ejercicio de las adivinanzas, de las 
transposiciones, pero sí mirémonos en la geografía regionata con la misma 
desconfianza activa con que lo hemos hecho en los espejos del Callejón del 
Gato. 

Recordemos que para llegar a Región hay que atravesar «un elevado 
desierto» y que el viajero «un momento u otro conocerá el desaliento al 
sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejario un poco más de 
aquellas desconocidas montañas. Y un día tendrá que abandonar el propó- 
sito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta...o bien 
—tranquilo, sin desesperación, invadido de una suerte de indiferencia que 
no deja lugar a los reproches— dejará transcurrir su último atardecer, tum- 
bado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo des- 
nudo esos hermosos, extraños y negros pájaros que han de acabar con él, 
evolucionan en altos círculos». Quien aquello escribiera dijo también en 
otro lugar que ese mismo hombre —él, nosotros que hemos querido acom- 
pañarle— tal vez decida abandonar el camino de lo evidente para aventurar- 
se en la dirección opuesta a la del saber. Una dirección —la de la literatura 
asumida con todas las garantías del fracaso como única luz a lo lejos— tra- 
zada por «la incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor». 

Benet organiza su intención de iluminar la zona de sombra con las armas 
del estilo, paso sin el que la inspiración no sale de su estado de pura decla- 
ración de intenciones más o menos ilusionadas. Y el estilo cubre todo, 
desde la mera situación de los hechos hasta el modo como éstos se produ- 
cen, empezando por dar a las cosas su verdadero nombre aunque éste no 
importe. Las dos primeras páginas de Saúl ante Samuel, o el comienzo de 
La otra casa de Mazón o la declaración de intenciones de La inspiración y 
el estilo —¿habéis observado los arranques de los libros de Benet, cómo está 
en ellos su universo físico, su talante moral, los rasgos de su escritura?— 
resumen en ese punto todo el universo de su autor con la admirable maes- 
tría de quien sabe que su dirección habrá de ser la misma siempre, como la 
mirada de Matthew Arnold contemplando las playas de Dover en el poema 
que el propio Benet tradujera hace diecisiete años: «En un llano a oscuras 
nos hallamos, entre confusos ecos de luchas y vuelos, donde ignorantes 
huestes combaten en la noche». 


Juan Benet al trasluz 
Palimpsestos subversivos en Región 


Jorge Machín Lucas 


«Posiblemente si los propios escritores no se preocuparan, de vez en 
cuando, de facilitar alguna información acerca de lo que pasa entre los bas- 
tidores de su trabajo, todo esto podría caer fuera de la crítica para entrar de 
lleno en el terreno de las convicciones y de las preferencias. Me parece 
demasiado aventurado suponer que a un escritor le ha venido una idea por 
una vía o por otra, si él no lo confiesa y confirma. Pero, de una u otra forma, 
acostumbran a confesarlo»', 


Cuando Juan Benet dejó escritas estas palabras, tenía la intención de 
asentar unas de las claves para una vía de comprensión de su obra: el hecho 
literario debe ser abordado desde la rigurosa contrastación de fuentes y 
desde el reconocimiento explícito del autor en cuanto al peso de determi- 
nadas influencias, y no se le puede suplantar desde las filias o fobias parti- 
culares de la crítica. 

En cuanto a lo que incumbe a este artículo, huelga decir que en la confi- 
guración y articulación del mundo literario de Región, tanto en su estruc- 
tura física como en sus repercusiones en ciertos personajes, hay una serie 
de variables, en forma de influencias, que conviene tener en cuenta para 
una aproximación mucho más certera a su análisis, con el común denomi- 
nador de la exigencia intelectual y de la irrenunciable vocación de estilo de 
que hizo gala el madrileño a lo largo de su vida, ya desde los albores de los 
años 50, aunque irrumpiese definitivamente en el mundo de las letras en la 
siguiente década. 

Si bien es cierto que su profesión de ingeniero le había dotado de cono- 
cimientos científicos más que sobrados para acometer una empresa de tal 
calibre, sus intenciones dentro del terreno de la musas eran otras bien dife- 
rentes a las de la empírica tradicional. En su narrativa se produce una deli- 
berada escisión, tanto en lo ideológico como en lo formal, entre ciencia y 
literatura, dando primacía a la segunda vía de conocimiento, que se plas- 
ma, fundamentalmente, mediante una subversión de las premisas tradicio- 


' Juan Benet, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 67. 
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nales de la primera, incardinadas en los parámetros lógicos y racionales, 
para dar paso a una estética marcadamente antirracionalista. En Benet, la 
subversión de las cláusulas inherentes al positivismo equivaldrá a una sub- 
versión de la realidad en todos los órdenes, en aras de una exaltación del 
estilo sobre el monocorde carácter informativo de la obra narrativa y de una 
inmersión del lector en los procelosos terrenos de lo fantástico y de lo casi 
inefable. 

Con este propósito, cuatro referentes palimpsésticos, de variado signo y 
procedencia, con los que va a propiciar dicha subversión, son actualizados 
y revitalizados con el fin de llevar a cabo la construcción de un mundo 
autorreferencial, exento de testimonio crítico, social o histórico, radical- 
mente opuesto a esas premisas tan propias del «realismo social», en boga a 
la sazón, adocenado y sumido en el marasmo que provocaba su obsesión 
por convertirse en testimonio crítico ante la censura periodística por parte 
del régimen franquista y por preterir el estilo al argumento. Estos referen- 
tes son el narrador norteamericano William Faulkner y el brasileño Eucli- 
des da Cunha, así como el antropólogo escocés James George Frazer y el 
filósofo alemán Friedrich Nietzsche. 

Lugar común de la crítica literaria actual ha sido el vincular hasta la 
médula la narrativa de Juan Benet con la ascendencia intelectual y literaria 
de William Faulkner. Si bien es cierto que el magisterio del narrador del 
Mississipí es palmario, este etiquetaje ha llevado a una indeseable e impro- 
ductiva simplificación acerca de los elementos palimpsésticos que inter- 
vienen en la forja de una de las más singulares obras narrativas de la segun- 
da mitad de este siglo en las letras españolas. Antes que nada, es de todo 
punto insoslayable que la figura del narrador norteamericano actuó como 
mentor espiritual para orientarle dentro de un canon de valores literarios 
cuando se encontraba en sus inicios, en aquellos momentos en que un escri- 
tor en agraz necesita un referente sólido cuando sólo percibe la confusión 
que le producen una infinitud de tendencias, actitudes y variables, tanto en 
lo temático, estructural, estilístico e ideológico, dentro del vasto terreno del 
arte literario”. Por otra parte, conviene recordar que fue el que le abrió a la 
incorporación como material novelístico de lecturas tan importantes como 
las del mencionado antropólogo Frazer, la del filósofo Bergson y la Biblia, 
entre otras. 

De todos modos, sus efectos en la obra benetiana han sido notablemente 
sobredimensionados, posiblemente a causa de dos factores: por un lado, la 


* A pesar de que casi toda la crítica ha incidido en la fuerza de esta relación, tal vez sigue siendo el tra- 
bajo de María-Elena Bravo aquél que mejores frutos ha cosechado, en «Ensanchando el horizonte del dis- 
curso literario», Faulkner en España, Barcelona, Ediciones Península, 1985, pp. 266-302. 
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dificultad de penetración por parte del lector, tanto del «empírico» como el 
«crítico» en terminología de Umberto Eco, en sus obras, acusadas injusta- 
mente de herméticas o crípticas, que exigen una o varias lecturas pacientes 
y reflexivas para acercarse a su sentido y para acometer este rastreo de 
fuentes; por otro, el mismo Juan Benet, que nunca le escatimó elogios y 
que lo mantuvo como centro de reflexiones en sus declaraciones. La lectu- 
ra de la narrativa de Faulkner fue frecuentada por él a lo largo de toda su 
vida y llegó a convertirse en una admiración que rayaba en la obsesión. 
Pero, con todo, fue permeable a muchas otras figuras de las que se ha dado 
breve noticia y que no se han ubicado correctamente en su obra. Este oscu- 
recimiento producido por la alargada sombra del norteamericano ha dejado 
a la obra del ingeniero madrileño sin numerosas claves para una aproxi- 
mación mucho más cabal a su sentido y a su finalidad subversora. 

Si nos ceñimos a la configuración del mundo de Región, durante mucho 
tiempo se ha venido diciendo que la influencia del premio Nobel ha sido 
capital para la forja de dicha narrativa, y que en sus bases configurativas se 
hallan las huellas de su celebérrimo espacio imaginario denominado Yok- 
napatawpha County, trasunto y encarnación del Deep South norteamerica- 
no, así como del Combray de Marcel Proust, la Comala de Juan Rulfo o la 
Cuernavaca transfigurada de Malcolm Lowry (si obviamos, por motivos 
cronológicos irrefragables, opiniones que vinculaban el espacio regionato 
con la corriente del «realismo mágico» suramericano en general y con el 
Macondo de García Márquez, en Cien años de soledad, en particular, cuan- 
do sendas obras habían sido publicadas el mismo año, en 1967, y teniendo 
en cuenta que la idea de crear ese territorio de ficción ya rondaba la cabe- 
za de Benet a principios de la década de los 50 y que ya había publicado la 
serie de cuentos Nunca llegarás a nada, de 1961, en la que ese mundo fic- 
ticio ya había dado sus primeros estertores en tres de sus cuentos). 

Ya en el año 1980, Malcolm Alan Compiteilo dejó asentada la idea de que 
en la forja del microcosmos regionato pesaba mucho más la figura del 
periodista y narrador brasileño Euclides da Cunha, al evidenciar los para- 
lelismos estructurales entre ciertas partes y motivos estructurales e incluso 
ideológicos que van del vector que une su obra Os Sertóes (Los sertones) 
con Volverás a Región en un excelente estudio comparativo”, Fue un análi- 
sis certero, aunque incompleto, que ponía en evidencia la lectura y trasla- 
ción parcial de la gran obra épica del carioca por parte del narrador e inge- 
niero madrileño, pero que posiblemente, al tratar de abrir un nuevo cauce 
de comprensión, también amplificó las dimensiones de dicho palimpsesto. 


3 M.A. Compiello, «Region's Brazilian Backlands: The Link between Volverás a Región and Euclides 
da Cunha 5 Os Sertóes», Hispanic Journal, 1, HI (primavera de 1980), pp. 25-45. 
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En primer lugar, simplificó la cuestión y evidenció simplemente una rela- 
ción entre ambos textos, cuando Volverás a Región y su cronotopo no son 
más que eslabones indisolublemente ligados a todo un ciclo literario, el de 
Región, por encima de divisiones genéricas, formales, estructurales, temá- 
ticas e ideológicas, el cual va mucho más allá de la configuración de un 
espacio meramente físico. Sin duda, Región fue un espacio imaginario deli- 
beradamente articulado para que reposasen sobre su enrarecida naturaleza 
las hondas divagaciones y especulaciones acerca de la duración, la memo- 
ria y la conciencia escindida entre la razón y la pasión, un locus eremus 
para el que los elementos físicos servían de encarnadura material a trage- 
dias humanas de resonancias universales. Por otra parte, magnificó la 
importancia de la incorporación de tales elementos procedentes de la obser- 
vación empírica, tal vez como contundente reacción a aquellos críticos que 
torticeramente habían buscado las raíces en las obras anteriormente men- 
cionadas, cuyas lecturas, sin lugar a dudas, Benet había escanciado, aunque 
sólo le habían servido de acicate, no de modelo, ante una imperiosa nece- 
sidad: la creación de un mundo de ficción autorreferencial, que se abre y se 
cierra en su propia condición literaria y que se aparta de cualquier intento 
de explicar la situación española de aquel momento. 

Este factor, el de la autorreferencialidad, no ha sido percibido claramen- 
te por un buen núcleo de la crítica que había ignorado relacionar su obra 
con su primer y programático libro de ensayos, La inspiración y el estilo, 
en su capítulo «La entrada en la taberna»*, en el que dejaba ya patente, a 
todas luces, su rechazo a las fórmulas derivadas del positivismo (costum- 
brismo, realismo y naturalismo) y en su ensalzamiento del valor del esti- 
lo -su anhelado Grand Style, que, a su parecer, decae y desaparece defi- 
nitivamente de las letras españolas con la muerte de Cervantes— sobre el 
de la información. 

Es cierto que da Cunha y Benet compartieron afinidades no sólo en el 
terreno literario sino también en el profesional: la ingeniería les dotó de una 
serie de conocimientos y de un utillaje científico-técnico para erigir un 
espacio literario con toda solvencia descriptiva. De todas formas, este fac- 
tor sólo conviene ser tenido en cuenta para explicar una de las claves de su 
acercamiento e identificación con el suramericano, ya que a Benet no le 
hacía falta esta aportación cientificista para el diseño del cronotopo regio- 
nato, si tenemos en cuenta que llevaba a sus espaldas su propia formación 
académica como ingeniero de obras públicas. 


* Op. cit, pp. 87-112, 
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Llegados a este punto, nos preguntaremos qué fue lo que atrajo tan deci- 
sivamente a Benet hacia da Cunha: por un lado el azar, ya que su lectura 
fue guiada involuntariamente por necesidades laborales (las de entender- . 
se con sus operarios monolingúes del gallego, aunque fuese obra brasile- 
ña) y por otro, mucho más avieso, el de subvertir los cánones del positi- 
vismo con un modelo perteneciente a ese movimiento. Da Cunha se rigió 
en su novela desde los parámetros de la referencialidad narrativa, deudor 
todavía de los métodos positivistas de la segunda mitad del diecinueve, al 
analizar el Sertáo, árida zona nororiental del Brasil, mientras que Benet lo 
hizo exclusivamente desde la ficción, la autorreferencialidad, en su con- 
tacto con la inspiradora zona leonesa de la comarca de El Bierzo, a la que 
transfiguró casi por completo. Así pues, las actitudes y los propósitos son 
distintos y, aún más, se subvierten ex professo, a pesar de la admiración y 
del contacto. 

Conviene dejar claro que da Cunha para Benet, en su incorporación a la 
obra regionata, no deja de ser más que un modelo literario de cómo con- 
vertir la ciencia y el reportaje en arte estético y en escenario para la espe- 
culación, al trasladar a la novela sus primigenias crónicas periodísticas para 
el Estado de Sáo Paulo sobre la rebelión de los caboclos bajo la férula del 
fanático iluminado Antonio Conselheiro, producida en la última década del 
XIX, lo que sedujo mucho más al madrileño que su frío y preciso análisis 
científico o su compromiso social e histórico. Nuestro autor siempre fue 
mucho más afecto al valor intrínseco del estilo que al bisturí diseccionador 
de una realidad y a cualquier tipo de pretensiones de servir de testimonio 
de época, como así fueron las del brasileño. 

Para Benet, el mundo de Región no es sólo su configuración física en los 
aspectos topográficos, geológicos, climáticos, antropológicos, botánicos o 
faunísticos, ni en apariciones de «higrómetros» humanos o animales que 
demuestran la sequedad medioambiental, de flores como las «bromelias» O 
de «personajes-guía» sin dimensión humana que tutelan al lector en su 
viaje literario, así como en parecidos entre personajes, en amor por la des- 
cripción de la estrategia militar o en cosmovisiones pesimistas del mundo, 
que comparten ambos escritores. Juan Benet tenía ya una personalidad lite- 
raria lo suficientemente avanzada como para no sólo saber asimilar, sino 
también modificar para sus propios intereses, el trabajo de campo de Os 
Sertóes. 


5 Acerca de los primeros contactos con la obra del brasileño, vid. Juan Benet, «De Canudos a Macon- 
do», Revista de Occidente, Segunda Época, 24, Núm. 70 (Enero de 1969), pp. 49-57 y la entrevista conce- 
dida a Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, «Decadencia española», en Juan Benet. Cartografía per- 
sonal, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1997, p. 47. 


24 


El espacio regionato, que asimila estratégicamente estos elementos hipo- 
textuales y los incrusta en su tejido con una nueva dimensión y propósito, 
va mucho más allá, dentro de una estética antirracional, hacia los terrenos 
de la irrealidad, de lo fantástico, de la ambigijedad, de la incertidumbre y 
del extrañamiento del lector, en que las conciencias rememorantes de los 
personajes, inscritas en un tiempo congelado, espacializan mucho más el 
texto, tanto en extensión de páginas como en densidad y profundidad con- 
ceptual, que la misma descripción del locus que se encuentra en la prime- 
ra parte de las cuatro que componen formalmente la novela. Por ende, los 
evidentes elementos que incorpora de esta relación palimpséstica no dejan 
de ser más que el soporte escenográfico para un universo literario pseudo- 
positivista. 

En conclusión, da Cunha disecciona con su bisturí narrativo una sociedad 
en quiebra política y espiritual con un prurito ciertamente testimonial y 
regeneracionista, desde su confianza en el cientificismo y en la razón empí- 
rica, mientras que Juan Benet se encamina por los meandros novelísticos y 
estilísticos de la ficción por la ficción, del arte por el arte, cuando cree que 
los intentos de regeneración del «realismo social» han fracasado no sólo 
por las circunstancias históricas, sino por sus propias equivocadas premi- 
sas: un arte —porque aun en manos de dicho movimiento la literatura no 
deja de ser otra cosa— no es perenne, según las ideas estéticas del narrador 
de Región, si renuncia a la forja de un estilo personal y elevado. 

Así pues, su admiración hacia da Cunha, de la que no hay ninguna duda, 
se convierte en un arma de doble filo para una inteligencia sesgada como 
la de Benet: recoge de él aquellos elementos que más le interesan y los sub- 
vierte en aras de una literatura exenta de compromiso y volcada en un 
nuevo estilo contrario a la razón. En este caso, el atrezzo mítico de Región 
es el contrafuerte que aguanta las paredes de un segundo lenguaje: el espe- 
culativo. El «ciclo de Región» al completo pretende convertirse en una 
honda divagación de carácter digresivo sobre la ruina, encarnada material- 
mente por el desolado paisaje y espiritualmente, por las desgarradas con- 
ciencias —caracterizadas por una evidente falta de decorum que las con- 
vierte en portavoces inequívocas de las reflexiones benetianas- que 
construye, pero profundizada en serio a través de temas como la duración, 
el estancamiento temporal, la memoria del pasado-que-no-fue, el desgarro 
de las conciencias de los personajes, la dialéctica entre razón y pasión, 
sociedad o familia e individuo (encarnadas por el ordo tremoris regionato, 
dirigido por las impersonales fuerzas de Mantua y su cústode el Numa, y 
por el ordo amoris que guía a los personajes hacia su destrucción definiti- 
va por parte de los anteriores), represión-sexualidad, fatalidad... 
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La pregunta es ahora: ¿cómo consigue Benet llevar a cabo la subversión? 
Lo cierto es que por otras vías muy alejadas del método positivo. Benet 
anima, humaniza, el espacio que construye con las abundantes e innovado- 
ras metáforas y comparaciones, así como Frazer y la tradición o mitología 
clásica le ayudarán con sus alientos míticos a infundir esta desrealización 
de la zona. No sólo la figura del Numa, misteriosa creación que procede 
tanto de la lectura de The Golden Bough (La rama dorada) del escocés, a 
partir del guardián del bosque de Nemi, como del rey Numa Pompilius de 
Bioi paralleloi (Vidas paralelas) de Plutarcof?, sin descontar la presencia de 
leyendas de tradición oral sobre ciertos pastores y guardas de la zona del 
Vegamián que no habían bajado de las montañas”, sino que también se infil- 
tra en su mundo literario todo un pensamiento mítico que le aporta los ele- 
mentos y la forma mentis para la transformación de este inhóspito mundo, 
regido por una suerte de fuerzas impersonales de las que el guarda mantua- 
no es el cústode y valedor. Proceso que también le propiciará el uso de la 
Biblia, con sus imágenes y parábolas, hontanar de estilo grandilocuente. 

El contacto con Bergson, también recogido gracias a Faulkner, le ¡leva a 
las constantes ideológicas de la temporalidad y de la memoria, que son las 
que realmente nutren el discurso de las ruinosas conciencias encarnadas 
por el espacio regionato*. El cronotopo no sólo está aislado físicamente, 
sino por una especie de temporalidad congelada en la que un presente sus- 
pendido en el éter es dominado por un pasado de frustraciones en el que 
pasa más lo que pudo haber sido que lo que en realidad fue, abierto a un 
futuro condenado a la repetición. Nos encontramos ante el tiempo de la 
conciencia de los regionatos, desgarrada y gobernada por fuerzas diferen- 
tes a las de la cronología convencional. 

Por último, Compitello evidenció concomitancias bastante plausibles 
entre el general nacional Eduardo Gamallo, el cual acelera la destrucción de 
Región con su vesania militarista que surge de un trauma amoroso del pasa- 
do, y el Conselheiro que pone en jaque a la recién instaurada república bra- 
sileña, dominado por la atávica violencia familiar que hereda y por su fra- 
casado matrimonio, pero no se ha incidido en que, con gran posibilidad, es 
más importante en Benet la figura de Friedrich Nietzsche en el diseño de 


$ Víd. Mariano López López, El mito en cinco escritores de posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan 
Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Antonio Prieto, Madrid, Verbum DL, 1992, pp. 211- 
229, 

? En palabras del propio Benet a Anita Rozlapa y John P. Dyson, «Lo particular, el detalle», en Juan 
Benet. Cartografía personal. ed. cit., p. 117. 

* Víd. Randolph D. Pope, «Benet, Faulkner and Bergson's Memory», en Roberto C. Manteiga; David K. 
Herzberger y Malcom Alan Compitello editors, Critical Approaches to the Writings of Juan Benet, Hanover 
and London, University of Rhode island, University Press of New England, 1984, pp. 243-253. 
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personajes —si tenemos en cuenta que Región no es sólo espacio físico, sino 
de conciencias— en sus actitudes contrapuestas pero complementarias que 
van a incidir en la dialéctica entre apolíneos y dionisíacos, entre hombres de 
reflexión y de acción. 

La exhumación de esta fuente no sólo se puede acometer a partir del 
narrador-editor paratextual de Volverás a Región sobre Nietzsche”, sino en 
el hecho de que el mismo Benet ya había reconocido en una entrevista que 
su admiración por el filósofo alemán, típica de sus pulsiones de juventud y 
previa incluso a la de Faulkner, le había llevado a la lectura de gran parte 
de sus obras, entre las que destacada, con un mayor énfasis, Die Geburt der 
Tragódie (El origen de la tragedia), donde se formula dicha dialéctica”. 
Asimismo, su contacto con Pío Baroja", dentro de la distancia ideológica y 
novelística que mantuvieron, pudo reforzar esta relación de influencia, ya 
que el de Vera de Bidasoa también había sido tentado por el espíritu filo- 
sófico del teutón, y prueba de ello es la plasmación que, por poner un ejem- 
plo, había hecho en la actitud de César Moncada en César o nada, incor- 
porada en las progresiones íntimas del protagonista. 

En parte, esta influencia se permea en el conflicto recurrente entre la 
razón y la pasión, que anula las vidas de los personajes benetianos. Sirvan 
como prueba las actitudes que muestran en Volverás a Región el doctor 
Daniel Sebastián, baluarte de una razón estéril propiciada por el sentido del 
fracaso personal, hundido desde hace décadas en el quietismo, el recuerdo 
y una cierta ataraxia y solipsismo vital, y Marré Gamallo, mujer que ha pre- 
tendido a lo largo de su vida encontrarse consigo misma a través de una 
desafortunada búsqueda de la plenitud sexual. O, en Una meditación, 
Cayetano Corral, obsesionado por el perfeccionamiento de un reloj, mien- 
tras su amada Leo Titelácer y Carlos Bonaval tratan de colmar su pasión en 
la cueva de la Mansurra. O, en Un viaje de invierno, en que una frustrada 
Demetria se compone un castillo de recuerdos ficticios mientras su criado 
Arturo de Bremond trata de encontrar el significado de su destino en los 
bosques de Mantua remontando las aguas del infausto río Torce. Esta dia- 
léctica entre personajes pasivos y activos se acentúa exponencialmente en 
Saúl ante Samuel (cuyo título, en referencia al mito bíblico del rey y del 
profeta, alude a la complementariedad entre el hombre de acción y el con- 
templador o de reflexión) en los personajes de la acción narrativa, los Ber- 
trán de Rodas, y la abuela sibila y el primo Simón que se encargan de refle- 


? Juan Benet, Volverás a Región (comentado por Víctor García de la Concha), Barcelona, Ediciones 
Destino, 1996, p. 331. 

'*: El Urogallo, núm. 35 (marzo de 1989), p. 33, 

Juan Benet, «Barojiana», Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 15-51. 
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xlonar, desde el pensamiento esotérico y desde la rememoración metali- 
teraria, respectivamente, acerca del fratricidio que vertebra la diégesis de 
la novela. 

De todas formas, Benet hace un uso de este tema de manera muy pecu- 
liar. Para Nietzsche, lo que fue la trágica síntesis de una dialéctica que se 
unifica en la expresión artística y en actitudes y fenómenos estéticos, fue 
para Baroja un reflejo de actitudes vitales al servicio de un regeneracionis- 
mo político y social, mientras que en Benet se destinó a la creación de un 
mundo literario sui generis y de unos artificios de ficción que en estas acti- 
tudes opuestas pero complementarias realizan amargos cantos a la deses- 
peranza y a la imposibilidad de vencer al destino inapelable de Región y de 
las fuerzas impersonales del bosque de Mantua que lo determinan, así 
como metonímicamente representa el eterno conflicto entre la razón y la 
pasión, el choque y el cisma entre los intereses de la sociedad y las fuerzas 
sin protocolo del individuo. 

Asimismo, la idea del eterno retorno debe ser tenida en cuenta en perso- 
najes que, en un momento u otro, deciden iniciar un segundo viaje para 
buscar su destino en el corazón del bosque de Mantua, donde este ciclo viá- 
tico se cierra sólo ante los inapelables dictados de la fatalidad —«un plato 
de más sustancia—"”, bien a manos de un Numa sediento de impartir la jus- 
ticia regionata para «restablecer el silencio habitual del lugar»"”, bien a 
causa de un destino predeterminado. Sirvan como ejemplo estos tres boto- 
nes de muestra: en Volverás a Región, Marré Gamallo vuelve a Región, 
después de una marcha forzosa provocada por la deflagración bélica, para 
encontrarse consigo misma después de su atrabiliaria singladura por una 
vida llena de penurias amorosas y sexuales, sin posibilidad de desandar los 
pasos perdidos y con las horas contadas hacia una muerte inexorable que 
se producirá cuando pretenda volverse a ir; en Una meditación, la prima del 
innominado narrador, Mary, vuelve de su exilio de posguerra para morir, al 
intentar marcharse de nuevo, después de matrimonios y amores abocados 
al fracaso, y Carlos Bonaval decide repetir una fracasada experiencia amo- 
rosa con Mary, en forma de viaje a las montañas, cuando lo emprende de 
nuevo con la lúbrica Leo, lo que determinará el final de la novela y el arra- 
samiento telúrico de la zona; finalmente, en Un viaje de invierno, Arturo de 
Bremond aparece y desaparece de «La Gándara» para remontar, como ya 
hemos mencionado, las aguas del Torce con la intención de buscar un des- 
tino que ejecutarán «los guardas de Mantua». 


12 Volverás a Región, p. 136. 
'% Tbid., p. 335. 
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En definitiva, Benet, a pesar de esta amalgama de referentes hipotextua- 
les, no es sincrético. No exhuma cadáveres literarios, sino que, con estos 
palimpsestos, inventa y abona el humus de su imaginación y de su praxis 
narrativa. Se deja influir y se identifica con los modelos previos, pero no 
incorpora ni imita parasitariamente. Esto da lugar a una Región que no es, 
en modo alguno, una reducción de España, aunque parta de ella en sus esen- 
cias, sino invención personal, palimpsesto y entramado ideológico, fuera de 
cualquier tipo de compromiso, además de plataforma para indagar unas 
conciencias ficticias fracturadas por ósmosis con la zona. Todo al servicio 
de un insólito y necesario viraje de nuestras letras sin herederos de su talla 
por lo auténticas y personales de sus premisas, en una poética irrepetible, 

A fin de cuentas, Juan Benet es como un códice, un palimpsesto, que, 
puesto al trasluz, deja percibir las huellas de una tradición al servicio de una 
apuesta personal de modernidad. Porque, como afirmó en cierto momento: 
«A mí no me preocupa nada esto de las influencias; yo las admito. Cuando 
leo un libro que me llama mucho la atención, no me importa nada ser 
influido por él. Debo tener un temperamento femenino, me fecunda cual- 
quiera, a condición de que tenga cierto poder fecundador»”*, 


'* En «Adler. Halda, Facit», Juan Benet. Cartografía personal, ed. cit., p. 93. Se trata del coloquio sobre 
novela actual de Madrid con D. Villanueva, J. M. Martínez Cachero, G. Sobejano y J. Marco en el mismo 
Juan Benet. 


El escribano de las musas 


Blas Matamoro 


Explorador de lo desconocido, el escritor, para Juan Benet, no debe expo- 
ner sobre su obra unos conocimientos que no tiene. En ocasiones, siguien- 
do un precepto no escrito, Benet ha transgredido esta norma, dando cuenta 
de lecturas y preferencias (necesariamente, también de rechazos), teorizan- 
do lo suyo. Y así en La inspiración y el estilo, La moviola de Eurípides, Del 
pozo y del numa, «Reflexiones sobre Galdós» (Cuadernos para el diálogo, 
diciembre de 1970). 

En general, su actitud milita contra la crítica en una suerte de gnosis de 
la lectura: hay que aceptar los textos como son, recorrerlos sin quitar ni 
añadir nada, tantas veces como se quiera. Sólo hay una lectura posible (o 
sea: necesaria, que tal es la posibilidad única, necesidad), la que emociona 
sin descifrar. Si hay un conocimiento literario, no puede separarse de su 
objeto. De ahí lo gnóstico de la propuesta benetiana. 

Puede pensarse que esta aproximación a la lectura como acto compacto, 
pleno de sí, blindado y hermético, es una consecuencia extremada de cier- 
to romanticismo. En efecto, Benet recoge postulaciones románticas: la 
libertad contra el canon, la autonomía del arte, su indeterminación respec- 
to a la sociedad y la historia, su desinterés por lo temporal, el hecho de que 
la novela se haya convertido en el espacio de toda la literatura, salvo la líri- 
ca (Novalis propuso la novela, el romántico Roman, como discurso abier- 
to y omnívoro, totalidad de los géneros y, por lo mismo, ausencia de todo 
género), gratuidad de la obra, facultad de fijar sus propios fines. En espe- 
cial, hay dos ingredientes románticos (o neorrománticos, si se prefiere, en 
razón de las fechas) que adquieren particular fuerza en su exposición. Uno 
es el rechazo de la pretensión racionalista de ver claro, de ser lógico, de 
tomar la literatura como una docencia moral. Otro es el carácter radical- 
mente individual de lo que él llama estilo. Si cada individuo es único, el 
estilo escapa a la razón: de lo único no hay ciencia. Pero si esto fuera así, 
cada escritor tendría su propia lengua, su idiolecto exclusivo y personalísi- 
mo. Hay un punto de inflexión en que el estilo, por individual que sea, se 
sumerge en lo social, porque se formula en un lenguaje que no es indivi- 
dual, sino colectivo (popular llega a decir Benet). ¿Cuáles son los alcances 
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de este individualismo estilístico? ¿Se trata quizá de una sugerencia utópi- 
ca, de un deber ser inalcanzable, el devenir uno mismo, siempre uno y 
siempre el mismo? 

Más aún: el escritor benetiano es una suerte de oráculo sustituto en esa 
difusa religión sustituta de todas las religiones que es, para los románticos, 
el arte. Escribano de las musas, contesta de modo oracular a las preguntas 
que, antiguamente, se dirigían a los dioses. Lo que llama estilo es un esta- 
do de gracia que proporciona un saber que trasciende al intelecto. Lo anima 
un divino soplo: lo aspira y se inspira con ese pneuma. Etcétera. 

Con todo, este personaje vehicular de lo sagrado no se atiene a ninguna 
institución. Si alguna lo ha formado/informado, él se deforma. Su relación 
con las religiones organizadas es la de un apóstata. Como todo ser religio- 
so, cree en el papel decisivo de la muerte, pero sin atribuirle trascendencia 
ninguna, según haría un cabal religioso. Tampoco persigue una sabiduría 
que consuele de la inexorable mortalidad, según harían ciertos filósofos. La 
muerte es, para el artista, algo radical y único, es la muerte de cada quien, 
un acontecimiento existencial, no un objeto de meditación. Por decirlo con 
palabras de Benet: «Permanece inmemorialmente en la incomprensible 
lozanía del misterio». 

En esta suerte de religiosidad sin iglesia, el artista se decanta por lo trá- 
gico, en tanto insiste sobre lo trágico de la condición humana. Su misión es 
escrutar un Objeto invisible y averiguar un destino ignorado, del que apenas 
se percibe su carácter humillante, que ninguna antropología podrá explicar 
jamás. Ensimismado en este derrotero imposible, el escritor sólo piensa en 
él mismo, haciendo caso omiso de los otros. Su discurso no escucha ni dia- 
loga, es un monólogo que se colma de sí. Gira en torno a la escasa dicha y 
la abundante desdicha que se reparten los seres humanos en cualquier tiem- 
po y lugar: siempre será ambigua su naturaleza, torpe su sociedad, insufi- 
ciente su ciencia. 

Con la profanación del mundo, con la modernidad —fenómeno que Benet 
roza sin explicitarlo— se ha perdido el saber absoluto que proporcionaban 
las religiones. La ciencia no pretende sustituirlo, a pesar de la enorme dig- 
nidad social de que goza. El arte sí, pero no lo consigue. Logra, en cambio, 
recuperar el mito, la realidad circular de la condición humana. Lo que, 
siguiendo a Thomas Mann, Benet simboliza con la figura del pozo, junto al 
cual un anciano recuenta leyendas para que las aprenda un adolescente, es 
decir un anciano futuro. En este recuento de los mitos se explaya la histo- 
ria que, por paradoja, no da sabiduría, sino incredulidad (una forma bene- 
tiana de la sabiduría, a su pesar). El mito es el pasado que no espera nin- 
guna sucesión, el pasado sin futuro. Una pura retrogradación que escinde 
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la visión del hombre, animal mítico, de la visión de la historia que tiene el 
hombre como animal histórico, precisamente. La historia sólo les pasa a los 
hombres. Les ocurre, pero no los define. 

La literatura no juega a decir la verdad, porque ésta es inefable, y dispo- 
ne del lenguaje, que sólo es capaz de error; no puede ser demostrativa y, en 
consecuencia, tampoco se la puede contradecir ni investigar; ni prueba ni 
pide consenso, ni lucha, ni clama. Cuando, a pesar de dimitir de todas estas 
actividades, sigue significando algo, ese residuo de la palabra es la litera- 
tura. Su tarea consiste en enfrentarse con la muerte, la realidad como mis- 
terio y el absoluto, sin esperanza de dar cuenta de nada de ello. Como dije 
al principio, es una exploración de lo desconocido que no produce ningu- 
na explicación. Un escritor ha de escribir sobre lo que ignora. Si escribe 
sobre lo que sabe, hace falsa ciencia. Lo que llamamos creación artística es 
lo opuesto al conocimiento en tanto organización analítica del saber, es la 
oposición al saber que plantea el misterio. El escritor se hace tal porque 
comprende que no puede articular un saber satisfactorio de la realidad que 
sea responsable de sí mismo, que dé cuenta de sí mismo. Es entonces cuan- 
do emprende la ruta del no saber por donde deambula la palabra del arte. 

La novela es el lugar privilegiado de esta experiencia. No la novela del 
siglo XIX, biografía de un sujeto que lograba armonizar su destino con su 
carácter en el escenario de la historia, sino la novela del siglo XX, cuyo 
antepasado es Cervantes, que considera la vida como lo contrario de una 
biografía, como una intermitencia de episodios. Benet se sirve de su profe- 
sión de ingeniero para practicar su escarnio en la novela. Volverás a Región 
es una fantasía hidráulica opuesta a la sensatez hidráulica del ingeniero 
Benet. El mal ejemplo sería el inverso: Galdós, que no era ingeniero ni 
topógrafo, intentando hacer un relevo catastral de la sociedad española de 
su tiempo, y siguiendo el todavía peor ejemplo de Balzac. 

Llego en este punto, o sea el intento galdosiano de un mapa total de la 
España decimonónica (un mapa borgiano destinado a convertirse en hara- 
pos de toponimia) a la consideración de Benet sobre la literatura española. 
Su parábola tiene un momento de transformación decadente, el siglo XVI, 
cuando el Gran Estilo épico se empequeñece al convertirse en novela y los 
escritores se encierran en la taberna para entregarse al costumbrismo casti- 
cista, cuyo ejemplo extremo es, precisamente, el naturalismo del siglo XIX 
emblematizado por Galdós. En esa taberna, los escritores españoles rumian 
su mala hostia, provocada por la ignorancia en que los sume la sociedad 
circundante. En lugar de sostener una permanencia actualizada del Gran 
Estilo (Valéry, en Francia, constata que la lengua literaria sigue siendo la 
del Gran Siglo, el XVID) o deshacerlo en una maniobra nihilista que da 
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lugar a la narrativa del siglo XX (el fenómeno descrito por Claudio Magris 
en El anillo de Clarisse), los escritores españoles clausuran su relación con 
el mundo y se convierten en mundillo. 

Una literatura decae cuando separa la forma y el fondo, es decir cuando 
pierde su facultad simbólica y cae en el manierismo. El texto se vuelve 
ídolo o fetiche, y se crea otra escisión desvalorizadora, la que distancia lo 
culto de lo popular. Vale la pena señalar que la fecha del declive, el siglo 
XVI, coincide con la conquista de América y el apogeo del humanismo 
renacentista en España. En la visión de Benet, la literatura escrita en espa- 
ñol fuera de España no cumple ninguna función, no existe, La contamina- 
ción del adentro (influencia italiana del Renacimiento) y del afuera (expan- 
sión americana) disminuyen la capacidad española en cuanto a tensión 
épica, fenómeno ya apuntado por Menéndez Pidal, Antonio Machado y 
otros defensores de la diferencia hispánica como prenda de valor cultural. 
Una forma elevada de casticismo, si se quiere, que por paradoja afecta tam- 
bién a Benet. 

Un forcejeo irresuelto anima esta reflexión de Benet. Se dirige a otro: su 
relación con el realismo. No está nada claro que Benet dejase de admitir la 
existencia de una realidad preexistente al texto, aunque misteriosa y, en 
consecuencia, inexpugnable al conocimiento, realidad que la literatura 
debería dominar, no inventar. Y viceversa. Más bien da la impresión de 
situarse en una frontera indecisa, dominada por una filosofía realista que no 
puede llevarse a cabo, o un simbolismo que intentara fundarse filosófica- 
mente en el realismo. Desde luego, la solución teórica podría venir, una vez 
más, del romanticismo: el arte tiene desarrollos infinitos que armonizan, 
por decirlo de alguna manera, con el infinito devenir del espíritu. Pero esto 
nos lleva a una placidez metafísica muy poco benetiana. Más bien cabe la 
salida existencial donde Benet razona sobre la doble naturaleza del escri- 
tor. Por un lado, es indeterminación, o sea libertad. No da cuenta a nadie de 
lo que hace ni debe obedecer a ninguna misión preestablecida. Por otro 
lado, su obra lo sigue y le pide cuentas, porque le ha dictado sus gestos y 
ha perfilado su retrato. En este sentido, sin dejar de ser libre, el escritor 
acaba siendo histórico. Benet no cae del todo en ninguno de los dos cam- 
pos, pero discurre por la frontera. Una frontera de palabras. 


DOSSIER 
Adolfo Bioy Casares 


Adolfo Bioy Casares 


Entrevista con Adolfo Bioy Casares 


Reina Roffé 


Mis primas, los domingos 
—Se dice de usted que ha sido un escritor y un amante precoz. 


—En cierto sentido, sí, porque empecé a escribir desde chico. Cuando 
aprendí las primeras letras, ya quise hacer un cuento. Lo primero que escri- 
bí —tenía yo, por entonces, unos diez años— fue para despertar la admira- 
ción de mis primas y, sobre todo, para conquistar a una de ellas. Recuerdo 
que plagié a uno de sus autores favoritos, Gyp; pero, de todos modos, logré 
una narración muy mala. Tenía el nombre de dos mujeres como título, 
ahora no lo recuerdo. 


—Es un comienzo que tiene la resonancia de unos versos de Francisco 
López Merino, ese poeta platense que tuvo una muerte trágica, se suicidó 
a los 24 años, en 1928. 


—Usted se refiere al poema «Mis primas, los domingos», ¿verdad? 


—Sí. Creo que dice: «Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosasí y 
a pedirme algún libro de versos en francés./ Caminan sobre el césped del 
jardín, cortan flores/ y se van de la mano de Musset o Samain». 


—Tiene razón, algo parecido hay entre lo que sugiere este poema y los 
motivos que me llevaron a escribir, ahora recuerdo, esa mala novela de 
amor que llamé /ris y Margarita, tratando de imitar Petit Bob de Gyp. 


—López Merino tambien escribió un poema, llamado «Estampa», que 
parece un anticipo, por su similitud, del «Poema 15» de Pablo Neruda. Es 
curioso, pero «Estampa» comienza así: «Siempre estás como ausente de la 
tarde ¿qué lago! invisible y lejano recogerá tu imagen?» 


—Yo ya no recordaba esos versos de «Estampa». Recuerdo, sin embargo, 
que Borges le dedicó un poema a López Merino. 
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—Un poema que concluye: «...es ligera tu muerte, / como los versos en que 
siempre están esperándonos,/ entonces no profanarán tu tiniebla/ estas 
amistades que invocan», Me estoy poniendo muy poética. Creo que es 
mejor retomar el tema de sus inicios, ¿qué pasó después de aquel relato 
fallido que escribió para una de sus primas? 


Cuatro años después, como a los catorce Ó quince, escribí un cuento fan- 
tástico y de corte policial. 


—¿Fantástico o de corte policial? 


—Bueno, yo pienso que hay una relación estrecha entre lo fantástico y lo 
policial. Ambos géneros presentan situaciones bastante inverosímiles. 
Además, tanto el uno como el otro requieren de un argumento muy preci- 
so que se atenga a una estructura también muy precisa. Son géneros, el 
fantástico como el policial, que se ajustan a las reglas clásicas de la narra- 
ción y, por lo tanto, enseñan mucho a desarrollar las aptitudes de un escri- 
tor joven, porque le sirven de aprendizaje para abordar, más tarde, otras 
iniciativas. 

—¿Y llevó a buen término el cuento fantástico y policial? 

—Más o menos. Mi intención era castigarme, porque pensaba que yo era 
muy presumido. Por eso escribí ese cuento, que titulé «Vanidad o Una 


aventura terrorífica» y en el que hacía una especie de autocrítica por mi 
comportamiento. 


El consejo maternal 

—Hay en su estudio libros que no sólo desbordan las estanterías de la 
biblioteca, sino que están sobre las sillas, las mesas, incluso sobre el sofá. 
También hay un gran número de fotografías y de objetos curiosos, que dan 


lugar a imaginar que provienen de sitios lejanos y exóticos. 


—Muchos de estos libros pertenecían a mis padres. Eran grandes lectores. 
Me dejaron una extraordinaria colección de libros franceses. 


¿Cómo eran ellos? Empecemos por su madre, Marta Casares. 
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—Mi madre murió con la duda de si yo había elegido bien mi vocación. 
Cuando dejé la carrera de Derecho, supongo que se llevó un disgusto. Claro 
que, después, entré en la Facultad de Filosofía y Letras, pero también aban- 
doné pronto esos estudios, porque yo quería dedicarme nada más que a 
escribir. Escribir, en aquella época como en la actual, no garantiza nada. 
Por otra parte, mi madre siempre me decía que me cuidara de las mujeres. 
Temía que me devoraran. Benjamín Constant, el autor de Adolfo, libro que 
lleva mi nombre, había padecido terriblemente su relación amorosa con 
Madame de Staél. Creo que mi madre relacionaba la historia de Constant 
con ciertos aspectos de la mía, y quería evitarme todo dolor. La idea que 
ella tenía de la vida era que debía ser como una obra de arte hermosa. Sin 
embargo, había leído a Marco Aurelio; y su concepción de la vida estaba 
basada en la filosofía estoica. Siempre ponía como ejemplo a su hermano, 
es decir, a mi tío. Una vez mi tío se había quemado la mano con un enchu- 
fe, produciéndose una quemadura de segundo grado. Como en la casa había 
gente, él disimuló el dolor. La gente que estaba reunida le pidió que tocara 
el piano; luego, el órgano. Y así lo hizo, incansablemente, con su mano 
quemada. Había que sobreponerse a todo. Ése era un poco el lema. Por eso, 
cuando estoy mal, pienso en mi madre y me repongo. 


—¿Y su padre? 


—Mi1 padre recitaba versos, lo hacía muy bien. Recitaba el Martín Fierro, 
El ombú de Luis Domínguez, el Fausto de Estanislao del Campo y a 
muchos otros autores criollos. Gracias a él tengo el oído acostumbrado a la 
musicalidad de la poesía y puedo reconocer de inmediato su métrica. Él 
siempre quiso ser escritor, pero fue abogado. Escribió dos libros de memo- 
rias, Ántes del Novecientos y Años de Mocedad, y tenía un tercero que no 
pudo acabar antes de morir. 


—¿Cuáles fueron sus lecturas? 


—He leído un poco de todo. La Biblia, el Quijote, a los dramaturgos espa- 
ñoles del Siglo de Oro, la Divina Comedia. He leído, desde luego, la obra 
de Shakespeare, de Giovanni Papini, de Apollinaire, de Montaigne, de Pas- 
cal y de Descartes. También a Proust, a Wells, a Conrad, a Chesterton, a 
Shaw, a Kipling. Y, por consejo de mi madre, a Epicteto, a Marco Aurelio 
y a Séneca. Pero dicho así, parecen sólo nombres. En realidad, cada perío- 
do de mi vida está marcado por obras y escritores diversos. Kafka, en un 
momento, ocúpó muchas de mis horas de lectura, igual que Joyce. 
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—¿Qué es la literatura para usted? 
—Lo más intenso de la vida. 
—¿Ha escrito todo lo que se ha propuesto? 


—No, yo he abandonado varios proyectos de novelas y cuentos, porque 
nunca he querido forzar lo que no sale. También es cierto que algunos de 
esos proyectos los retomé años más tarde y llegaron a su fin. Caminando un 
día con Borges, en 1932 ó 1933, le conté el argumento de «El perjurio de la 
nieve», pero muy por el aire. La narración, lo que yo había imaginado, tenía 
enormes baches no resueltos. La cosa quedó ahí y, por supuesto, el cuento 
no avanzó. Después de diez años de relatarle a Borges estas ideas vagas 
mientras paseábamos, pude, al fin, en una noche, redondear mentalmente la 
historia de «El perjurio de la nieve» y, a la mañana siguiente, lo escribí. 


¿Cuándo conoció a Jorge Luis Borges? 

—A finales de 1931, en la casa de Victoria Ocampo. 

—¿Paseaban juntos con frecuencia ? 

—Lo que hacíamos era caminar por barrios de Buenos Aires y entre casi- 
tas y quintas de Adrogué. Grandes caminatas para conversar sobre autores, 
obras y tramas posibles de futuros libros. 

El cuento del tío 

—¿Dónde y cómo escribe? 

—En cualquier sitio, a condición de estar solo. No soy de los que pueden 
hacerlo en un café. Escribo a mano y luego lo paso a máquina. Hago 
muchas correcciones. Pero, con más frecuencia de la que me gustaría, me 
hago trampas para no escribir. Pienso, por ejemplo, la fruta que hay en casa 
no es suficiente para el almuerzo de hoy. Entonces, dejo todo y salgo 
corriendo a la frutería. 


— A pesar de las trampas, usted tiene mucha obra escrita. 


— No, por favor, comparado con los escritores europeos no tengo nada. 
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- Hace años que usted está casado con Silvina Ocampo. 
—Sí, a Silvina le debo mucho. En primer lugar, el hecho de ser escritor. 
Ella me convenció de que debía dedicarme a escribir. 


—¿Cómo se las arregla una pareja de escritores ? 


— La buena educación indica que no se debe molestar al otro con lo de 
uno todo el tiempo, consultándole palabras o el título de un cuento, de una 
novela. Especialmente, consultándole los títulos de los libros, que son tan 
difíciles de lograr. Aunque, desde luego, siempre se consulta algo, se mues- 
tra alguna página o se charla sobre el final de un texto. 


—¿Y a sus amigos usted les lee lo que escribe antes de mandarlo a la edi- 
torial o a la imprenta? 


—Nunca he sometido a mis amigos a que me oigan. En 1940, con Borges, 
pensamos en hacer un Club de Escritores para leernos unos a otros. Por 
suerte, esta idea no prosperó. Comprendimos, a tiempo, el suplicio que 
podía llegar a ser esto. También pensamos en crear un Club de Cuentistas. 
Este Club consistía en elegir, por votación, al Presidente, el cual estaba 
obligado a realizar una antología anual con los cuentos de los miembros del 
grupo y, además, con narradores que estaban fuera del grupo, quienes, al 
ser publicados en la antología, pasaban, inmediatamente, a formar parte del 
Club de Cuentistas. Lo teníamos bastante organizado, y muy democrática- 
mente, pues cada año, por sorteo, íbamos a elegir a un nuevo Presidente, 
etc. etc. Bueno, cuando todo ya estaba en marcha, nos citó la policía para 
que le informáramos en qué consistía el Club. La idea que se hicieron fue 
que era algo así como el Club del Cuento del Tío. En consecuencia, nos 
asustamos y la cosa concluyó ahí. 


Los fantoches de Flaubert 


—¿Está de acuerdo con quienes dicen que La invención de Morel es su 
libro más conocido, más leído? 


—En realidad empezó a ser leído cuando un director de cine francés se entu- 
siasmó con esta novela y realizó un filme basado en el argumento. El filme 
se estrenó en 1967. A raíz de la película, el libro se vendió mucho en Fran- 
cia, todo lo que no se había vendido desde que apareció, en 1940, hasta bien 
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entrada la década del sesenta. Tanto es así que yo pensaba que había estafa- 
do a mis pobres editores. Porque cuando me pasaban la liquidación de las 
ventas, veía que sólo se vendían siete ejemplares por año o una cifra similar, 


—¿Es, de sus novelas, la que gusta más? 


—Posiblemente. Bueno, al director de cine le había gustado tanto La 
invención de Morel que le regaló un ejemplar del libro a su novia, como 
demostración del gran cariño que sentía por ella. Poco después, la mucha- 
cha, por descuido, perdió la novela. Durante un tiempo, trató de ocultarle 
al novio que la había extraviado, pero vivía esto con muchísima angustia, 
porque creía que él no se iba a casar nunca con ella si descubría lo que le 
había sucedido. Pero, finalmente, la joven le confió su secreto a Ginebra 
Bompiani y le pidió que, por favor, le consiguiera otro ejemplar de La 
invención de Morel. Como nadie tenía ejemplares, Ginebra, a su vez, recu- 
rrió a Juan Rodolfo Wilcock, y éste le hizo llegar un ejemplar. 


—¿Cómo siguió la historia, qué pasó con la joven? 


—Felizmente, pudo continuar su relación sentimental y también casarse 
con el director de cine. 


—Mencionó a Wilcock, ¿se refiere al escritor argentino que reside en Ita- 
lia? 


—Sí, claro. Wilcock es una de las personas más inteligentes que he conoci- 
do y por la que siento un gran afecto. Wilcock era un ingeniero que trabaja- 
ba dentro de su profesión y que, por disidencias políticas (en la primera época 
peronista), tuvo que irse del país, Tenía un aspecto sumiso y una vocecita 
muy suave, pero era capaz de decir las cosas más irónicas y terribles. En Ita- 
lia se convirtió en un escritor de mérito. Una vez, Alberto Moravia dijo: yo 
soy un escritor de fama, pero Wilcock es un escritor respetado. 


—¿El respeto de los lectores es la máxima aspiración de un escritor? 
—Desde luego. 
—¿Qué otras aspiraciones tiene usted? 


—Escribir para los lectores, precisamente, y no para mí o para un grupo de 
amigos. Esto requiere que los seres que uno crea sean personajes literarios 
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y no proyecciones del autor. Hay tantos que hoy en día escriben para lucir- 
se, para mostrar lo que saben... Yo aspiro a contar historias con la mayor. 
sencillez, sin subestimar, por supuesto, la ambigiiedad inteligente, a veces 
necesaria para la elaboración de un cuento. Además, tiendo, con mayor fre- 
cuencia que en mis comienzos, a utilizar el diálogo, porque es muy vital y 
facilita la lectura. Y prefiero, en este último tiempo, escribir relatos que no 
presenten situaciones demasiado inverosímiles, violentas o extrañas. 


—Además de cuentos y novelas usted también escribió teatro. ¿Qué resul- 
tados obtuvo de esta experiencia? 


—No fue muy positiva que digamos. Tengo dos piezas: la comedia Una 
cueva de vidrio y Un viaje al oeste, que abandoné en el segundo acto. La 
primera intentaba ser una obra política; y como yo odio la política, los per- 
sonajes resultaron ser cualquier cosa. Pero me consuelo pensando que a 
Flaubert le pasó lo mismo con El candidato. Todos los personajes eran fan- 
toches; los míos también. Lo que ocurre es que, aunque me gusta mucho el 
teatro, no soy un espectador asiduo y, a pesar de que no creo en los géne- 
ros, o en la rigidez de los géneros, porque la creación es una, hay ciertas 
técnicas, propias de cada género, que el artista debe conocer profunda- 
mente. De lo contrario, tiene asegurado su fracaso. 


Viajar por los días 


—Usted ha viajado mucho; primero, con sus padres; después, con Silvina 
Ocampo y con amigos. Ha realizado viajes de placer y viajes profesiona- 
les. ¿Qué repercusión tienen en un escritor los viajes ? 


—La importancia que tiene viajar no es para el escritor, sino para su vida. 
Los días, uno mismo, tienden a repetirse. Y cuando se está de viaje suce- 
den muchas cosas fuera de lo habitual, Constant pensaba que cada día 
debía acabar con una propuesta consumada, con algún pequeño logro per- 
sonal. En su diario íntimo registraba sus propuestas, también sus logros y 
sus fracasos. La lista de sus propuestas era, más o menos, la siguiente: uno, 
amor físico; dos, trabajar; tres, romper con Madame de Staél. Luego, ano- 
taba el resultado: uno, regular; dos, regular; tres, trestrestres. 


—¿En sus viajes habrá conocido a gente de renombre? 


—En 1949 conocí, en París, a Octavio Paz y a Elena Garro. Paz me pre- 
sentó a André Breton. Le aclaro que Breton y el surrealismo me parecen 


42 


una estupidez, a pesar de que, en mis comienzos, fui un tanto surrealista. 
Recuerdo que Breton fingía estar entusiasmado con unos jeroglíficos que, 
según decía, contenían mensajes escandalosos, pero como no podía dibujar 
ninguno, y ante mi cara de escéptico, mandó a una hermosa muchacha, que 
lo acompañaba, que fuera a buscarlos a su casa. Le indicó que estaban 
sobre el piano, debajo de una calavera. Por supuesto, la muchacha regresó 
sin encontrarlos. Pienso que André Breton tuvo mucha voluntad y poca 
representación, igual que el surrealismo, del que fue su principal progeni- 
tor. En aquella ocasión, en aquel viaje, de quien me hice muy amigo fue del 
chef de un restaurante del sur de Francia. Me interesan más las personas 
que ciertos escritores. : 


—¿No todos son lo que parecen? 


—Claro, en varios sentidos. Por ejemplo, Hardy, el escritor inglés, tenía el 
aspecto de un contable y, sin embargo, era excelente. Fue el último escri- 
tor que mandó sus manuscritos a la imprenta redactados de su puño y letra, 
y con una caligrafía impecable. 


—¿Cómo es usted? 


—Soy un hombre de gustos sencillos. Siempre estoy tratando de engordar. 
Un poquito demasiado basta para mí. Puedo llegar a tomar de tres a cuatro 
tazas de té con cuatro o cinco miñones o felipes. Me gusta mucho el pan y 
soy muy exigente en esto. Después, sólo las comidas esenciales: papa, 
carne, agua y, desde luego, pan. 


—¿Qué me puede decir de su vida pública ? 


—Que es prácticamente nula. No se imagina lo que sufro cuando me piden 
que dé una charla o una conferencia. Si algunas veces acepto, después de 
muchos retaceos, es porque pienso en mi madre. Pienso en ella y, entonces, 
me sobrepongo y hablo en público. Pero siempre tengo la sensación de que 
los demás reciben poco de mí. Qué les puedo dar yo, que digo tantas estu- 
pideces. Lo que reciben, suma cero. Es mejor evitarme este sufrimiento y 
que yo les ahorre el tener que oírme. El escritor no tiene por qué ser un ora- 
dor. Su campo de acción es la palabra escrita. Por otra parte, las apariciones 
públicas no redundan en un mayor aprecio. Y, para los que ya te aprecian, 
las actuaciones públicas no añaden nada. Incluso, como dice Hardy, uno es 
un pensamiento pasajero en la mente de la gente que más nos quiere. 
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-- ¿Cómo se llega a ser Bioy Casares huyendo de la publicidad? 


—Mis defectos me salvaron de la promoción. Tengo poca facilidad de 
palabra y nunca pude convertirme en difusor propio. Antes existían un edi- 
tor, un distribuidor y un librero; ahora quieren que el escritor sea todo eso. 


—¿Qué significa para usted la fama? 


— Una situación falsa. Se admira a la gente por prodigios no logrados, 
porque los libros están llenos de defectos, aunque uno intente siempre 
escribir obras maestras. 


—¿Aborrece usted de los escritores demasiado profesionales? 


—A veces es más decoroso el escritor profesional que el genio vanidoso. 
También puedo decirle que, como miembro de varios jurados en concursos 
literarios, los originales peores son los que llevan el sello del registro de la 
propiedad intelectual. 


* La presente entrevista a Adolfo Bioy Casares es producto de una larga conver- 
sación que mantuve con el autor argentino, en el año 1977, en su elegante piso de 
la calle Posadas, en la ciudad de Buenos Aires. Parte de esta conversación salió 
publicada en la revista Siete Días (Buenos Aires, 29 de julio de 1977) con el título 
«Soy un pensamiento pasajero en la mente de los que me quieren». Reina Roffé. 


| VELLOS SOCIOS DO CENTRO -- Por CASTELAD | 


NE a, 


—Ven acá, chico, ¿e cando será dos galegos o «Centro -Gallego». 
—O día primeiro de ano. 


Hoy (22-12-38) 


Conversación con Adolfo Bioy Casares 


Juan Manuel Villalobos 


Dicen que usted es el último caballero de una ciudad que ya no existe, 
¿quién es Adolfo Bioy Casares? 


—Es un escritor que cree que el escritor se hace y no nace. Para ser escri- 
tor lo importante es la experiencia en la vida. Sin embargo yo mismo con- 
tradigo lo que pienso, porque cuando tenía ocho años y no tenía ninguna 
experiencia, comencé a escribir. Cuando una prima mía no se dejó tentar 
por mis requiebros, yo sufrí mucho y lo primero que se me ocurrió fue 
escribir un libro mostrando lo sensible que era mi corazón y así, desde los 
ocho años, siempre he ido inventando libros hasta ahora. Los primeros muy 
muy malos, pero en fin, eran un intento de escribir. Tan malos son mis pri- 
meros libros, que yo pienso que le debo una reparación a los lectores y que 
ahora debo cuidarme mucho y no darles más que buenos libros, por lo 
menos esa es mi esperanza. 


«Yo cuando empecé a ver, ya empecé a dejar de ver», escribió Borges. 
¿Qué tan pronto comienza a ser tarde en la vida de Bioy Casares? 


—No lo sé. Soy muy contradictorio, a veces me parece que ya es tarde y 
casi desearía no estar en este mundo, pero muy pronto reacciono y me entu- 
siasmo con la idea de encontrar una píldora que me permita vivir quinien- 
tos años más, y ese tiempo me va a parecer muy poco. Me gusta mucho la 
vida. Todas las mañanas, cuando veo la luz del día, me parece que es una 
especie de milagro que se reproduce día a día. 


—¿Accedería a la eternidad? 
-Con gusto y sin miedo de aburrirme. 
—¿Le teme a la muerte? 


—Sí, y no solamente le temo, sino que siento una repulsa total contra la 
muerte. No me gusta nada. 
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—Usted ha visto morir a personas muy cercanas y queridas. Se ha ido 
Borges, Silvina Ocampo, su hija Marta... ¿Qué cosa Sostiene a los hombres 
cruzados por dolores irreparables? 


—Yo quiero decir que simplemente los libros me han salvado de todo eso. 
Siempre he estado interesado en autores que había leído y me gusta releer- 
los, y en autores que descubro y que leo por primera vez. Siempre un libro 
me ha salvado de la tristeza, del deseo casi de morir. 


—¿Qué piensa del suicidio? 


—Me parece que si un ser humano tiene derecho a la vida, tiene también 
derecho a matarse; pero yo le aconsejaría que no sea impaciente, porque a 
veces la vida parece que le niega a uno todas las posibilidades y después 
cambian las cosas para bien. Yo pertenezco a una familia de suicidas. Tengo 
cuatro tíos que se han suicidado, uno después de otro. Cuatro tíos Bioy. 


—¿Qué motivos lo hacen llorar? 


—Soy de lágrima fácil. Me hablan de algo que es un poco patético no más 
y ya tengo las lágrimas en los ojos. Me castigaría por esa debilidad. 


—Para algunas personas es una virtud. 


—Me asombra que sea un gesto de popularidad en la gente, que por lo 
general piensa que el que llora es muy sensible. Yo pienso que no es una 
sensibilidad que valga la pena, es una especie de sensibilidad física de muy 
poco valor y que se manifiesta en contra de todo lo que sea razonable. Pero 
la gente piensa eso y tengo miedo de estar estafándolos, de engañarlos. 


—¿Qué es la vejez para usted? 

—Es estar jubilado por muchos placeres de la vida, pero como la vida es 
maravillosa de todos modos, uno puede seguir entretenido sin advertir que 
pasan los días y que la muerte se acerca. 


—¿Para un escritor hay edad de despedida ? 


—S1 pienso en otros escritores advierto que sí, que hay gente que deja un 
día de escribir. Para mí ese día no ha llegado. Yo sigo escribiendo y siem- 
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pre sigo con dos o tres cuentos en la mente aparte de lo que esté escribien- 
do y tengo una confianza que puede ser injustificada, pero la tengo, de que 
una vez que haya acabado con esos cuentos vendrá el plan de una novela 
escribiéndose. Confiadamente avanzo hacia el futuro. 


—Dice Cioran que la leucemia es el jardín donde florece Dios, ¿en qué 
jardín florece Dios para Bioy Casares ? 


—(El silencio de Bioy inunda la habitación, tarda varios segundos en res- 
ponder, luego lo hace en un tono melancólico, casi nostálgico). Yo creo que 
simplemente en el amanecer de un día hermoso podría creer en la existen- 
cia de Dios y agradecerle esta realidad que nos regala. 


—¿Qué debería de agradecerle Argentina a Dios? 


—Campos que tal vez no son sino gratos a los argentinos que hemos naci- 
do en ellos. Quiero decir que a nosotros nos gustan las llanuras, aunque 
cuando estamos en lugares en los que no hay llanuras también podemos 
admirar su belleza. Pero esa llanura de la provincia de Buenos Aires a mí 
me gusta muchísimo y pienso que tengo que agradecer no sé si a Dios o a 
qué poder el que me las haya dado. 


«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro, el verano se adelantó». 


—Sí. Eso quería ser una especie de sacudida al lector que esperaba algo 
grande, y era simplemente que el verano se adelantó como un milagro 
miserable. 


—¿Qué siente hoy, después de 57 años de haber sido publicada La inven- 
ción de Morel, al escuchar su comienzo? 


—Me hace un poco de gracia y pienso que es un libro que ha tenido mucha 
suerte, tal vez más de la que merece. Le debo haber sido traducido a 
muchas lenguas, porque generalmente el primer libro mío que eligen para 
traducir en otros países es La invención de Morel y después vienen otros. 


—Cuénteme algo acerca De jardines ajenos, su último libro. 


—Durante toda mi vida, a lo largo de sesenta años, he anotado versos y 
frases breves que me parecieron espléndidas y absurdas. Las iba sacando 
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de todos lados, desde libros y diarios hasta inscripciones que veía en 
camiones. Me alentaron a publicarlas y ahí están. Mi esperanza es que sea 
un libro que la gente abra en cualquier página y la haga sonreír un poco. 


-Cuando un gran hombre evoca a otro que lo fue, es como si lo trajera 
de vuelta; por favor, diga algo de Borges. 


—Yo diría que aunque Borges tenía un fondo de tristeza que a veces aso- 
maba bastante pronto, sentía sin embargo el placer de vivir aunque él no lo 
admitiera. Por ejemplo, cuando venía a esta casa, desde la puerta, antes de 
que se le abriera, me gritaba diciendo que en la calle había encontrado a 
Fulano de Tal que era un personaje de un cuento nuestro, y que ese Fulano 
de Tal le había dicho tal cosa y tal otra, y eso lo decía así con una gran ale- 
gría, porque tenía la alegría de enriquecer una historia que teníamos entre 
manos. Escribir con él era un placer, Nunca fue una competencia de vani- 
dades. Siempre, con toda naturalidad, uno de los dos proponía una frase y 
si al otro le parecía mal, decía: ¡deja esa tontería!, y entonces se proponía 
otra y así escribíamos alegremente. Me costó mucho consolarme de no 
tener ese amigo y tuve que resignarme a seguir viviendo en un mundo en 
el cual no estaba Borges. 


—¿Qué es la esperanza en este mundo desesperanzado? 
--Es una equivocación beneficiosa. 


—¿Podría recitarme un verso de un poema que le guste? 


—(Bioy apoya las manos sobre la frente, como el que reza, y se concentra 
durante varios segundos. Comienza a recitar y es interrumpido por una lla- 
mada telefónica que registra una grabadora. Vuelve a iniciar, sin quitar en 
ningún momento la posición de sus manos, siempre concentrado): 


Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 

de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo quede lleno 

el país, del aroma del estreno, 


López Velarde, La suave patria. ¡Qué hermoso eso de «Inaccesible al 
deshonor, floreces»! 
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—¿Por qué Bioy concede entrevistas ? 


-Yo soy una persona dócil, a quien le cuesta mucho decir que no y enton- 
ces cuando estoy en Buenos Aires tengo muchísimas entrevistas. Á veces, 
cuando me invitan para un viaje, pienso que voy a descansar de las entre- 
vistas, no quiero decir con esto que no me gustan. Gracias a las entrevistas 
he conocido personas que se han convertido en mis amigos para siempre. 
Quiero decir, además, que después de una entrevista tengo la sensación de 
ya haber escrito. Que ese día no me toca escribir porque ya he escrito 
hablando en la entrevista. 


Tantas entrevistas me hace suponer que ya le han preguntado todo a 
Adolfo Bioy Casares. 


—Bueno, pero como uno es amnésico las preguntas siempre parecen nue- 
vas. 


—¿Hay algo que nunca le hayan preguntado? 


—Nunca me han preguntado por qué he pasado de escribir historias bas- 
tante complicadas y un poco trágicas a historias más despreocupantes y 
menos trágicas. Y la respuesta es simplemente: porque me ha parecido que 
si bien yo tengo una mente pesimista, tengo un temperamento optimista y 
es el temperamento que domina en mí, por lo que me parece más honesto 
que mis libros no sean trágicos, sino que expresen de algún modo la alegría 
de vivir, y eso me ha pasado en Dormir al sol que me parece más despre- 
ocupado y más alegre que La invención de Morel y que El sueño de los 
héroes y Plan de evasión. 


-¿Qué fantasmas existen hoy en la Argentina? 


Con la dictadura descubrí una novedad. La novedad de que pudiéramos 
ser tan crueles. Me parecía que el país no tenía la fuerza necesaria para ser 
tan cruel como fue. Pero si, sumado a ello, se piensa que hemos tenido al 
tirano de Rosas antes, quiere decir que hay algo feroz y agazapado que en 
cualquier momento puede tomar posesión de nuestras vidas y del destino 
del país. 


—¿Qué le hace sentir la creciente violencia del fin de milenio? ¿Cómo se 
la explica? 
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—No me la explico. Creo que el hombre es más feroz de lo que uno pen- 
saba y que en contra de lo que nos deja creer la experiencia de todos los 
días, de pronto aparece esa ferocidad terrible que está oculta y dispuesta 
siempre a protagonizar nuestra vida. Yo he vivido momentos en que la 
Argentina era feliz y realmente parecía que iba a ser uno de los grandes paí- 
ses de este mundo; después he visto que por culpa nuestra todo eso se vol- 
vió imposible. 


—¿Relee sus textos? 


—Los releo antes de publicarlos, pero una vez publicados se deslizan 
hacia el olvido completo... 


Suave patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca 
y entre los tiros de la policía. 

López Velarde, de nuevo. 

—No hay tal amnesia. 

—Hay poemas que son como nuevos. 


—¿Por qué López Velarde? 


—Porque usted es mexicano y porque me gusta muchísimo López Velar- 
de. Algo raro de la vida. Lo leí tantas veces, me lo recuerdo bien. 


—Recomiéndeme un libro. 

—Le recomiendo el Chéjov de [Henri] Troyat. 

—¿Le gusta el fútbol? 

—No me gusta ahora. Me gustó mucho tiempo. He sido, además, delante- 
ro de rugby, he practicado el boxeo, he corrido bien los 100 metros planos, 


he sido bueno en salto alto y he jugado al tenis hasta los 74 años. Era bueno 
en singles, más que en dobles. 
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-En más de una entrevista usted ha dicho que desearía que el fin del 
mundo lo tome en un cine y a oscuras... 


—Pensando en la película y no en lo que está pasando. Una prueba de 
cobardía tal vez. Cuando llegue ese momento, ansío la amnesia. Mucha 
gente me ha contado que le gustaría presenciar el fin del mundo y se ima- 
ginan salvados del fin del mundo escribiendo sus impresiones, no sé dónde 
(ríe a carcajadas). 


—¿Existen los lectores? 


—Mire, no creo que nadie compre libros, pero de todos modos los libros 
se venden y uno vive de eso. 


—Pero no todos viven de eso. 


—Pienso que un escritor joven debe esperar más o menos 40 años sin 
comer, después va a poder comer un poco, pero no mucho. Los jóvenes pri- 
mero tienen que leer y no apurarse tanto a escribir. 


—¿Un libro vale lo mismo si se lee o no se lee? ¿Es el mismo libro ? 


—Yo creo que misteriosamente no es el mismo libro. El libro necesita, 
para ejercer su función en el mundo, ser leído. 


—Me podría regalar una metáfora. 


—¡Caramba!, ¡hace tantos años que no escribo metáforas...! (Bioy piensa 
varios segundos). «La vida, esa función teatral demasiado corta». 


—Estoy convencido de que usted es un hombre generoso, ¿qué lo ha 
hecho ser como es? 


Creo que merezco ese elogio que usted me hace. Tengo muchos defec- 
tos, pero creo ser generoso. 


—Escribió Albert Camus que comenzar a pensar es comenzar a estar 
minado, ¿está minado Bioy? 


—A ratos. A ratos sí y ratos no. Yo conocí a Camus hace muchos años, en 
Francia. Almorzamos un día juntos. 
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¿Cómo era Camus? 

—Era un poco como yo, silencioso. En nuestro almuerzo estábamos calla- 
dos a ratos y yo creo que los dos sentíamos que teníamos que hablar y no 
sabíamos de qué, pero de todos modos lo que me ha quedado de él es un 
recuerdo grato de una persona muy recta e inteligente. Con el mismo defec- 
to que yo tengo, que no fluyen las palabras. Caíamos en silencio los dos. 

—¿Guarda relación con Ernesto Sábato? 

—Somos amigos desde hace muchísimos años. Hemos tenido divergen- 
cias por cosas sin importancia, pero siento afecto por él y me gusta pensar 
O creer que él siente afecto por mí. 


—¿Qué siente cuando escribe ? 


—Siento un poco que soy un equilibrista acostumbrado a recorrer una cier- 
ta distancia sobre un alambre y que le llena de satisfacción hacerlo. 


—Me ha regalado otra metáfora. 


—Y espontáneamente.” 


* Entrevista celebrada en Buenos Aires en 1997, Se reproduce por gentileza de La Jornada Semanal 
(México). 


Los Bioy 


Noemí Ulla 


Esa casa de la calle Posadas parecía iluminarse, para Silvina, con la lle- 
gada de Bioy. Él traía las noticias de afuera, algún libro que se había pre- 
sentado, comentarios sobre la gente que había visto, amigos que había 
encontrado. Las noticias del extranjero eran las que traía Borges, ya que en 
ese tiempo, hacia 1980, Bioy no viajaba. A Borges se lo aguardaba con la 
esperanza de que contara cosas curiosas y algunos hechos que su humor, 
compartido en tantos años de amistad con los Bioy, convertía en cómicos. 
En la conversación de más de dos personas Bioy era más entusiasta que Sil- 
vina, que se quedaba como vagando por el silencio, pero si no estaba de 
acuerdo con algo que se decía, lo discutía con firmeza. Las discusiones lite- 
rarias eran frecuentes y se daban entre Silvina y Bioy con una vehemencia 
que les hacía alzar la voz como yo no podría haber imaginado en personas 
habitualmente calmas y corteses. Creo que en esta forma de ser se parecí- 
an muchísimo, tanto como en la manera cordial de recibir a las personas 
que querían. 

A diferencia de Bioy, con Silvina solíamos hablar por teléfono casi todos 
los días y de ella aprendí uno de los secretos de la amistad y del amor: com- 
prender al otro sin ningún orgullo, ignorando los malentendidos. Con Bioy 
fuimos menos amigos telefónicos, casi siempre que nos hablábamos fue 
para vernos personalmente. 

Compartí con él toda la tristeza por la ausencia de Silvina, por la ausencia 
de su hija Marta. Casi había perdido la voz y durante mucho tiempo fue 
necesario hacer un esfuerzo para oírlo, En su dolor lo sostenía una tristeza 
digna y callada desde donde asomaba tibiamente la lectura de los libros que 
lo ayudaban a vivir. Poco a poco la voz fue volviendo, aunque en un tono 
bajísimo que no alcanzó nunca a ser el de la voz anterior. De regreso de los 
primeros viajes que hacía, ya avanzada la enfermedad de Silvina, y aún 
después de su muerte, me confesó cuánto sufría viendo cosas que ya no 
podría contarle: en la fugacidad de un momento pensaba contar algo a Sil- 
vina, y en el mismo momento advertía que había perdido ya a su irrempla- 
zable confidente. Era el mayor dolor de los regresos, «porque los viajes son 
mejores en el recuerdo, que durante el viaje mismo», solía decir Bioy. 
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Mucho más atento a las novedades literarias que Silvina, Bioy leía con 
curiosidad alguna novela nueva, algún autor para él desconocido, o releía 
los libros que más le habían gustado, como las Memorias de Casanova, las 
Cartas de Lord Byron, los Diarios de Benjamin Constant y algunas bio- 
grafías. 

Con espontaneidad y entusiasmo, a Bioy le gustaba contar sus cuentos 
antes de escribirlos y escuchaba con atención las observaciones que le hací- 
an. Una vez le mostré el epígrafe que había elegido para un libro de cuen- 
tos mío, inédito entonces. Se me ocurrió preguntarle por qué sus libros casi 
no llevaban epígrafes. Su respuesta fue rápida y me halagó: «Si hubiera 
encontrado el epígrafe que pusiste al libro tuyo, lo habría hecho. Nunca 
encuentro epígrafes así, aunque los busco; tengo que resignarme a prescin- 
dir de ellos porque no me satisfacen». 

Borges solía comentarme respecto de los Bioy: «Bioy es muy inteligen- 
te, pero Silvina es un genio, ¿a usted no le parece?» La pregunta era dicha 
con una cortesía que recordaba a la de Macedonio, referida por el mismo 
Borges. Uno de los cuentos que mejor ilustran la imaginación de Silvina es, 
a mi criterio, «La nave» (Cornelia frente al espejo), que me leyó una tarde 
en que había ido a visitarla, probablemente hacia 1983. En una oportuni- 
dad en que me propuso que escribiéramos cuentos en colaboración, me 
inhibí y preferí olvidar la propuesta. Hoy me duele aquella inseguridad con 
la que recorté gratos momentos. 

Cuando Bioy leyó el libro de conversaciones que hicimos con Silvina, 
comentó contrariado: «De a ratos parece un libro escrito por dos locas». Esa 
noche comía con nosotros Daniel Bengoa, inteligente y joven amigo de Sil- 
vina, quien me acompañó después a casa y me preguntó cómo no me había 
enojado con Bioy. Daniel no entendía mi prescindencia ante ese comenta- 
rio y no advertía que Bioy estaba sumamente celoso de ese libro. Para mí 
la crítica suya era un elogio. Una vez Silvina se puso a bailar mientras pre- 
parábamos la mesa para comer. Bioy le llamó la atención. Él no podía 
entender que Silvina y yo estuviéramos encantadas de estar juntas y que 
necesitáramos demostrarlo. 

En sus conversaciones Bioy convivía con escritores que había leído y de 
los que había aprendido algo: la forma de describir, de crear suspenso, de 
no adjetivar innecesariamente. Mencionaba novelas y cuentos con genero- 
sidad, ofrecía la literatura como un aprendizaje y un ejercicio que brinda- 
ba a otros escritores y lectores. Cuando le pregunté por Chejov, uno de mis 
cuentistas favoritos, me respondió arrepentido cómo había pasado de igno- 
rarlo a descubrir finalmente su valor. Silvina casi no daba nombres de escri- 
tores. Se resistía a nombrar su genealogía literaria, parecía ignorarla. Rara 
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vez mencionaba espontáneamente algo que la sedujera tanto como la 
correspondencia de Gustave Flaubert. Bioy era un admirador constante del 
poeta Paul Jean Toulet. 

Con el libro de conversaciones que hicimos con Bioy (Aventuras de la 
imaginación) tuve la sensación de pasar de la libertad que había sentido 
con Silvina (Encuentros con Silvina Ocampo) al orden y al límite; debía 
preparar tópicos precisos para trabajar con él. Silvina solía aparecer e inte- 
rrumpirnos. Movía las manos como una niña inquieta, preguntándonos de 
qué íbamos a hablar y Bioy la invitaba a dejarnos tranquilos. Sin docilidad, 
con desagrado, Silvina abandonaba el escritorio de Bioy. En los encuentros 
de trabajo con Silvina habíamos cultivado un silencio que desataba el hilo 
inesperado de la conversación. Con Bioy, los silencios pautaban la serie de 
los temas. Pero con uno y otro también solíamos reírnos mucho. 

El escritorio de Bioy y el de Silvina tenían iguales dimensiones y sus ven- 
tanas daban a la plaza San Martín de Tours. En ambos escritorios, las mesas 
y mesitas iban poblándose de libros que no dejaban de sumarse como una 
promesa hecha al tiempo. A estas pilas, que la mayoría de los escritores 
compartimos, se añadía la inocente infinidad de libros desconocidos que 
esperaban en vano un comentario. 

Guardo un recuerdo en especial de esta singular pareja. Un día, fui a bus- 
carlos a la plaza. Estaban sentados en un banco y a los tres nos llenó de ale- 
gría encontramos. Entregué dos varas de nardo a Silvina y mientras vol- 
víamos a la casa de la calle Posadas, observábamos los tilos a nuestro paso. 
Hablamos de cine, como siempre lo hacíamos con Bioy. Habíamos visto El 
rayo verde de Eric Rohmer que tanto nos había gustado. Ya en la sala les 
mostré mi libro, inédito entonces, El cerco del deseo. Lo miraron cuidado- 
samente. Bioy aprobó las frases que iba leyendo e hizo los mismos reparos 
que yo había hecho al título, por la repetición del sonido sibilante, en tanto 
que Silvina dijo que a ella ese detalle no le molestaba para nada. Pasamos 
al comedor, donde había mucha luz, una luz que contrastaba con la luz 
difusa de la sala. Fue uno de los tantos instantes felices que viví en com- 
pañía de los Bioy. 


Una épica de la invención 


Luisa Block de Behar 


«No creo que haya otro recurso que inventar ingenuamente, creer en la invención, 
escribirla». 


Memorias, Adolfo Bioy Casares 


Son raras las narraciones de Bioy en las que no se aluda a las artes de la 
invención y del conocimiento. Sin embargo, sus alusiones no apuntan hacia 
los fundamentos de una preocupación epistemológica, ni a la estetización . 
de las premisas científicas, ni a los argumentos de un pensamiento en busca 
de la verdad. Su gesta literaria anticipa una época de invenciones, previen- 
do los aspectos equívocos de biologías inciertas, de prácticas genéticas 
depravadas o medios instrumentales que intentan sustraer la vida a su fuga- 
cidad o a su deterioro, de investigaciones orientadas para superar esas 
fallas, de los avances mecánicos que repiten o retienen los instantes, de las 
ambiciones de una medicina capaz de trascenderlos y la invención de téc- 
nicas secretas o siniestras. De una clonación que, como la literatura, apues- 
ta a la perduración multiplicando copias innumerables. 

En sus escritos, la tentación de saber o ser como los dioses seculariza el 
expediente teológico reduciéndolo a la banalidad cotidiana de aparatos más 
o menos prodigiosos, a la habilitación de dispositivos imprevistos, a la 
labor de sabios inescrupulosos, a las dificultades de discernir entre médi- 
cos que saben y quienes ganan premios, entre los estudiosos y los charla- 
tanes que tienen la virtud de curar, los que suministran pociones para sobre- 
vivir eternamente o detener la calvicie. En su narrativa abundan los 
recursos de una máquina oculta, montada —como la escritura— para el regis- 
tro de figuras, de voces, de acontecimientos; su magia técnica produce imá- 
genes inalterables y las conserva más que la vida misma. Ciencia y técnica 
comprometidas —es otro compromiso literario— en atenuar los estragos del 
tiempo o, por lo menos, sus consecuencias más visibles. 

Profesión de fe laica, la imaginación de Bioy multiplica las proezas del 
ingenio, la eficacia de un deus ex machina que redime, bajo especie maquí- 
nica, la tragedia de la mortalidad, la dudosa sabiduría de inventores que 
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sustituyen los organismos por sus copias, doctores que prometen un reju- 
venecimiento súbito, pilotos que cruzan espacios mentales, híbridos que 
cruzan especies extrañas. Sus estrategias sobrenaturales, diseñadas con 
desigual artificio, pretenden resolver el mayor de los conflictos: el acceso 
al conocimiento sin padecer el castigo, caer en la tentación pero para rever- 
tir la Caída. 

Sin renegar de los mitos del principio, en las ficciones de Bioy la curio- 
sidad no arriesga ni deroga la inmortalidad, al contrario, es el recurso para 
depararla. Una existencia prolongada bajo especie de imitación encuentra, 
en la incorruptibilidad de las imágenes animadas, el consuelo de una eter- 
nidad en copias. Publicada en 1940, La invención de Morel coincide no 
sólo con las reflexiones que seguían especulando sobre las posibilidades de 
la reproducción mecánica, el devenir estético de la fotografía y el cine, el 
incremento de su incidencia política, sino que coincide también con la 
quiebra de un siglo en el que se documenta y difunde la perfección del 
horror. Un siglo partido al medio ostenta su lógica de miedo: el siglo de las 
dos equis o de las dos cruces, la doble incógnita de violencia y de aniqui- 
lación precipita la fractura por donde se fugan los fragmentos de un uni- 
verso en escombros. Un mundo desaparece en las representaciones que 
revelan su estatuto espectral, al borde de la catástrofe, desarticulando his- 
toria y poesía. 

El mismo espanto estremece la ficción. En Plan de evasión', a través de 
una tabla de referencias conocidas (Dreyfus, Nevers, una Isla del Diablo y 
una Real, soldados alemanes, experimentos con prisioneros), el narrador 
participa de las pesadillas personales y los desmanes de una época de des- 
trucción que emplaza la imagen en el centro del debate. Los desafueros tota- 
litarios precipitaron esta estética de la desaparición, fijando las sombras de 
una realidad en ruinas, conservadas en imágenes, reproduciéndolas con la 
exactitud de una réplica que, sin dejar de ser su imitación, la impugna. 

Ni el tema ni el temor sorprenden. Fundamentados en preceptos y doctrl- 
nas ancestrales, que condenaban las confusiones de una idolatría aberrante 
(como si los mandamientos de las Sagradas Escrituras hubieran previsto las 
desmesuras de las devociones icónicas, o como si los denuestos de Platón, 
formulados contra los abusos de una mímesis que aleja varios grados la 
verdad, continuaran alentando las incesantes polémicas, las más actuales), 
se renuevan los planteos relativos a los procedimientos que extienden la 
figura en reproducciones incontables, la vida más allá de sus límites. La 


! Adolfo Bioy Casares. Plan de evasión. Emecé. Buenos Aires, 1945. 
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imitación, cada vez más perfecta, transforma en vibraciones de luz y soni- 
do los hechos y lo posible. La precisión de las técnicas analógicas o digi- 
tales recrudece una antigua querella de las imágenes y, a través de los tiem- 
pos, se perpetúan las resistencias al simulacro, a la depredación de la 
realidad desvanecida en la vidriosa ilusión de pantallas que la administran, 
exponténdola y ocultándola a la vez. 

En un libro de entrevistas realizado en los últimos años y publicado poco 
tiempo después de su muerte, Bioy Casares no tiene reparos en repudiar la 
inminencia del fin o escarnecerlo: 


—¡Por supuesto! (se ríe). Firmaría ya mismo el contrato de inmortalidad, 
sin condiciones?. 


El humor que anima la entrevista no se diferencia demasiado del que 
impregna el diálogo de una ficción que la precede en varios años: 


—No vale la pena. 

—¿Qué? ¿Seguir viviendo? 

—¿Cómo se te ocurre? Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la pelí- 
cula acabe”. 


Esas palabras concluyen uno de los cuentos en el que rondan casi todos 
los fantasmas que suelen habitar su obra: personajes enmascarados, un 
médico que dice atrasar el reloj biológico, su consabida desconfianza hacia 
la medicina, las cirugías inquietantes, la esperanza en el rejuvenecimiento 
súbito, el mismo pacto con otro diablo: 


—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, compran- 
do almas. 

—Y... sí — dijo el diablo, un poco avergonzado. 

—¿Trato hecho? 

—De acuerdo. ¿Hay algo que firmar? 

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra. 

—¿Para cuándo el rejuvenecimiento? 

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo”. 


El diálogo pertenece a «El relojero de Fausto»; el título de propiedad 
legitima los antecedentes de una saga de la que Bioy es uno de los más 


? Sergio López. Palabra de Bioy. Emecé. Buenos Aires, 2000. P. 189 
? A. Bioy Casares. «El relojero de Fausto». Historias desaforadas. Emecé. Buenos Aires, 1986. Ps, 77- 101. 
* Ibidem. 2 77 
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conspicuos cultores. Semejante a su personaje que no duda en firmar el 
pacto o al personaje mítico que lo precede, Bioy —o el narrador interpuesto— 
parece haber suscrito un pacto, pero no con Mefistófeles sino con Fausto. La 
máscara emblemática que encubre las fantasmagorías de sus relatos es un 
símbolo que, desde el principio, como una clave musical, cifra la interpre- 
tación de su escritura. No se trata sólo de la obra de Goethe ni de su per- 
sonaje epónimo —aunque Bioy haya declarado, más de una vez, la lectura 
de esa tragedia'— ni de la parodia que Estanislao del Campo populariza en 
el siglo pasado, aunque se complazca en recitar, como las recitaba su padre, 
las décimas de memoria. Con ellas comienza, además, sus Memorias recor- 
dando la gracia de los versos criollos, confirmando en la vigencia de la poe- 
sía gauchesca la universalidad del arquetipo, tan arraigado en la mitología 
del Río de la Plata, como Mon Faust de Paul Valéry en la poesía francesa, 
o el Doctor Faustus de Thomas Mann en su entorno germano, otros Faus- 
tos o Faustos de otros, pueblan el museo imaginario de diversos tiempos y 
lugares. 

No hace falta realizar el inventario de los textos de Bioy en los que la 
revisión del mito descubre su «pacto autobiográfico». Una genealogía 
transparente de situaciones conocidas, figuras recurrentes, nombres que 
remiten al drama o codifican los relatos en la misma dirección. Similar a la 
matiére celtique inspirada en las leyendas que narran las aventuras del Rey 
Arturo, las hazañas que, entre brujas y brumas, realizan los héroes inspi- 
rados por la nobleza del ideal que defienden, se podría señalar los vesti- 
glos de una matiere faustique que rescatara, en la continuidad y variacio- 
nes del mito, los anhelos de inmortalidad, la conquista de una especie de 
eternidad a través de la literatura. La posteridad prevalece en la vertigino- 
sa multiplicación de sosías, semejante a la eternidad que entreveía Louis- 
Auguste Blanqui' a través de los astros, de su «revolución» que repite en 
el espacio la misma trayectoria. Una alegoría cósmica, desesperada y 
paradójica, de las conspiraciones con que cree transgredir la clausura de 
celdas y la severidad de las prisiones, entreabriendo sus muros hacia la 
inmensidad infinita. 

De la misma manera que sería difícil atender el pensamiento de Walter 
Benjamin sin la prédica de Blanqui, sería injusto inadvertir la patencia de 
sus visiones astrales en los escritos de Bioy”. «La trama celeste»? es un rela- 


3 Susan J. Levine. «Autocronología». Guía de Bioy Casares. Espiral/Fundamentos. Madrid, 1982. P.168. 

% Louis-Auguste Blanqui. La eternidad a través de los astros. Una hipótesis astronómica. Siglo XXI Edi- 
tores. México, 2000. 

? «Una trama compleja: Borges, Bioy Casares, Blanqui». En Lisa Block de Behar, Borges. La pasión de 
una cita sin fin. Siglo XXI Editores. México, 2000. 

% A. Bioy Casares. «La trama celeste». Revista SUR, No. 116. Buenos Aires, junio de 1944, 
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to que empieza por suponer, inspirado en antiguas leyendas celtas, otros 
relatos fantásticos, de la misma manera que en un mundo dado es posible 
suponer otros mundos idénticos. No sólo invoca varias veces el nombre de 
Blanqui sino que el narrador ha leído La eternidad a través de los astros, 
cita literalmente algunos de los pasajes decisivos y le ocurren episodios que 
justifican la concepción pluralista del universo, según la hipótesis astronó- 
mica que sustenta la eternidad de Blanqui. En ese cuento, entre varios mun- 
dos casi iguales al conocido, el capitán lreneo Morris cae en otro mundo 
que tampoco es el mejor; son tantos, que volver «a caer en éste sería un 
exceso de casualidad». 

La estirpe literaria es clara. Bioy no escamotea la herencia ni elude el 
nombre de Fausto, a veces a propósito del propio personaje, trágico o paró- 
dico, del drama de Berlioz, de la ópera de Gounod; o lo traviste en Fausti- 
ne, la figura de quien se enamora el narrador en La invención de Morel. Tan 
perversa como un pacto con el diablo, espera de la muerte la perdurabili- 
dad que anhela: 


La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisi- 
to y la garantía de la eterna contemplación de Faustine”. 


Se trata de una inmortalidad dudosa, el nombre de Faustine evoca el 
pacto con el diablo pero, dicho en francés, suena a falso, como su contra- 
dictoria existencia: evidente y falaz, inmortal y ya muerta. 

La invención onomástica de Bioy define la trama de una obra que se diri- 
ge, por el encanto del nombre, en varios sentidos. Si en Dormir al sol' la 
protagonista se llama Diana, si olía a perro, si la perra se llama Diana, si no 
son esas las únicas coincidencias, no sería rebuscado identificar un diablo 
a medias en su nombre, a la perra en el perro que acompaña a Fausto en 
Fausto hasta su gabinete y, agrandándose en presencia y estupor del viejo 
sabio, deviene Mefistófeles. Medio diablo, medio loco, el narrador se burla 
del ambiente tan alemán como el de los alegres bebedores en la taberna de 
Auerbach en Leipzig, y caricaturiza las atrocidades nazis del «caballero 
teutón»: 


-Standle te vendió la perra —me dijo— y ahora quiere robártela para ei 


laboratorio. (...) 


* A. Bioy Casares. La invención de Morel. Emecé. Buenos Aires, 1968. P. 122. 
12 A. Bioy Casares. Dormir al sol. Emecé. Buenos Aies, 1973. 
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Arrebatado por una auténtica indignación dije: 


—Permití que se llevaran a una Diana, pero no voy a permitir que se lle- 
ven a la otra'. 


Los híbridos ocupan un lugar de privilegio en la biología del escritor y, si 
de cruzamientos se trata, se podría hablar de una bioylogía para disciplinar 
esa disposición al cruce de especies que le es natural, como lo es a tantos 
escritores que hacen de la quimera, del entrecruzamiento de individuos 
diferentes, de sus sueños, el emblema de su fabulación. Más afín a Fausto 
que a Mefisto, o más allá de sus oposiciones, el escritor celebra el pacto 
con ambos. Superando los contrarios, sus diferencias se contraen en una 
entidad que identifica, es decir, que distingue y confunde a la vez. 

La obra de Goethe comienza con un «Prólogo en el cielo», el muy citado 
diálogo entre El Señor y Mefistófeles, donde Dios reconoce la devota sabi- 
duría de Fausto, esa lealtad que será presa favorita de la seducción del dia- 
blo. Si bien el desafío es desparejo, no sorprende que el enfrentamiento asi- 
mile a Mefistófeles y Fausto, que sus nombres, o las consonantes que los 
identifican, como en la escritura de la lengua de las Sagradas Escrituras, 
que prescinde de la inscripción de las vocales, no los diferencie: Fausto y 
Mefisto, FEST y FST, el seductor y el seducido, las mismas letras al pie de 
un solo pacto. 

Una poética del nombre cifra la narrativa de Bioy, donde los animales 
cuentan, como si tuvieran voz y voto: es la misma palabra que habilita el 
habla y la fábula, una parábola profana que juega a dos puntas, a verdad y 
mentira en la mención. En «Un perro que se llamaba Dos»”, la ironía del 
nombre que contradice el número, en lugar de designar, divide; insinúa una 
vOz varias veces sacrílega de la interdicción. D'os evita por la elisión la 
vanidad de la invocación pero deriva en blasfemia (Dos — Dog — ...), una 
oposición que subvierte el nombre propio y su función desde un antago- 
nismo que revela las dualidades de un individuo, dividido por la palabra y 
que, por la palabra, vuelve en sí. 


En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versio- 
nes: para la que juzgo mejor, Bioy significaría «uno contra dos”. 


Los ejemplares que comprende el bestiario de Bioy ilustran sobre dife- 
rentes metamorfosis sin descartar al hombre ni sus avatares. Una zoología 


Y A. Bioy Casares. Ibidem. P. 108. 
2 A. Bioy Casares. «Un perro que se llamaba Dos». El gran serafín. Emecé. Buenos Aires, 1967. 
2 A. Bioy Casares. Memorias. Tusquets. Buenos Aires, 1994. P. 24. 
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fantástica revisa teogonías plurales donde dioses, hombres y animales 
entrecruzan vida y muerte, amores y odios, imaginando la salvación bajo 
especie animal o la condena en forma similar. De la misma manera que una 
mujer deviene perra en esa novela, la amante muerta en un incendio vuel- 
ve transformada en gata, mientras el hombre espera su regreso del otro 
mundo, o del «caserón conocido en el barrio por el Medio Mundo»: 


Para ti un gato será igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende 
de una materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecánico 
sabe mirar la máquina. Será un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato, Por 
eso te actaro que esta gata es Lavinia, no un animal parecido". 


O, en otra novela, la crueldad transforma a los viejos en cerdos, más viles 
o más visibles. Cantada por la epopeya clásica, la mutación no es sólo favo- 
rita del inventario teratológico de Bioy sino otro ejemplo de una hibrida- 
ción que la genealogía lingúística legitima. Antes de generalizarse las dis- 
ciplinas biológicas que hacen del mestizaje su investigación de avanzada, 
hybrida aludía al producto de la cruza del jabalí y la cerda'*. 

Entrecruzamientos y metamorfosis, la discriminación aflige menos que la 
pureza del lenguaje o la propiedad de la palabra; el aval etimológico acude 
en auxilio de una fantasía literaria que descubre en los nombres, en su his- 
toria, en la gramática, en los usos de las palabras y las reglas que las orde- 
nan, un estrato narrativo más. 


¿Qué leías? 

—En Ultima hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo, 

—¿La guerra al cerdo? —repitió Vidal. 

-Yo pregunto dijo Arévalo— ¿por qué al cerdo? 

—Ese al me parece incorrecto — Opinó Rey. 

-No, hombre —protestó Arévalo-. Pregunto por qué ponen cerdo. Este 
pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras. 
Siempre dijimos chancho. 

—Basta el capricho de un periodista y todo el país hablará de la guerra al 
cerdo'", 


-La dramatización del lenguaje por el lenguaje funda una poética del rela- 
to, atraviesa los diferentes planos de la lectura a partir de una hermenéuti- 


+ 4. Bioy Casares. «El lado de la sombra». Historias fantásticas. Emecé. Buenos Aires, 1972. P. 203, 

iS Alain Rey. Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise. Dictionnaires Le Robert. Paris, 
1992. 

> La guerra del cerdo, p. 101. 
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ca que administra el secreto de la universalidad, favorecido por el arqueti- 
po de Fausto y sus alternativas rioplatenses. Son numerosas las narraciones 
de Bioy que ocurren en la región y, sobre todo, confieren al Uruguay la 
extraterritorialidad desde donde es posible alcanzar un espacio literario 
apto para apartar la situación de las circunstancias particulares. Se pueden 
conjeturar varias razones que justificarían la elección de este país de cer- 
canías —como ha sido definido— para radicar historias que ocurren en una 
jurisdicción extranjera y al mismo tiempo familiar, ni ajena ni propia, 
explicando en parte el hábito de Bioy de abreviar la denominación consti- 
tucional de la histórica Banda Oriental en la «otra Banda», como quien 
dijera «otro mundo», pero sin que el entorno doméstico menoscabe la 
dimensión escatológica que connota. 

La minuciosidad histórica y geográfica de la diégesis, las divergencias 
políticas, la prohibición de realizar viajes al Uruguay por Perón, el ambien- 
te de Montevideo, Pocitos, el Teatro Solís, el restorán El Aguila, y otros 
sitios tan legendarios como hoy deslustrados en esta tierra de entreveros, 
introduce, inesperadamente, un marco algo vago que borra las huellas rea- 
listas de la descripción, favoreciendo la atmósfera fantástica de «Ad por- 
cos». En latín, la cita bíblica, literal, la cita amorosa, el encuentro con 
Perla, su palidez candorosa, la representación de Fausto, la seducción: 
«Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nombre 
resultaría ridículo»'” . Valiéndose de la coartada transidiomática desde el 
griego, que pasa de margaritas a perlas, identifica a Margarita, el persona- 
je trágico, con la bella mujer del cuento. Dentro y fuera del escenario la 
trama se estrecha en un mismo drama; es el mismo el nombre de la joven, 
el ultraje de su pureza, el mismo, la música y el mito acercan los episodios 
desde un pasado que estremece las fronteras de una obra o más, en una y 
otra lengua, borrando las distancias entre mundos que se acercan y apartan 
alternativamente, entre el autor y un lector que pasa de cerdos a chanchos 
a puercos, con la misma facilidad con que pasa las páginas. 

¿Son estrategias literarias que procuran alcanzar la unidad de una lengua 
adánica edénica? ¿Son operaciones de una arqueología que exhuma reli- 
quias de una imaginación dispersa?¿ búsquedas destinadas a restaurar las 
partes de una vasija estrellada?¿la fractura de un símbolo quebrado en dos? 
¿los fragmentos de un cáliz ancestral? O, por una poética de los nombres, 
restituir las segmentaciones idiomáticas, reunir las diferentes especies, 
superar la expulsión y el castigo, reivindicando el paraíso perdido, donde 
el amor y el conocimiento no se diferenciaban. 


7 A. Bioy Casares. Ibidem, P. 167 
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No habría que reducir su invención a inventario ni a lista su imaginación 
pero, si fuera necesario emblematizar un animal entre otros, sería el cerdo; 
si fueran máscaras, las del diablo; una ocupación siniestra, la medicina; una 
doble obsesión: el devenir, la muerte; otra obsesión: el envejecimiento; un 
objeto ominoso: el reloj; un lugar: el cine, un no—lugar: el cine; una inven- 
ción total: el cine; una máquina: de sueños. 

El cine es el topos ideal de Bioy, el asunto y el lugar dilectos, el lugar 
común de sus desvelos lúcidos y de sus ensueños. Bioy «vivía yendo» al 
cine; ahí anhelaba morir para que la muerte se acabara, como se acaba la 
vida o se acaba un filme que se reinicia en la próxima proyección o se rea- 
nima en una nueva copia. En la obra de Bioy, el pacto de Fausto es una 
variante del pacto del cine donde ya son legiones los doctores que, a la 
manera maligna de los científicos que consentía el expresionismo alemán, 
siguen inventando anatomías macabras, híbridos y simulacros: hombres, 
animales y máquinas, que superan o suspenden las limitaciones de los sen- 
tidos y la coacción de las circunstancias. 

No fue difícil ni intencional evitar mencionar a Borges y su obra. Sin 
embargo, como quien traza un contorno guiado por puntos que definen un 
dibujo armado y sorprendente al mismo tiempo, la lectura fue bordeando el 
silencio de esa ausencia. Desde el hueco, en contraste, su figura filtró al 
trasluz, la alteridad de una identidad cruzada. Según una oscilación previ- 
sible, Borges —el otro o el mismo-— es, sin duda, el otro de Bioy, una alter- 
nativa que asigna a su obra el estatuto no-Borges, del que ninguno de los 
dos reniega. Entre ambos, entrambas obras, se reúnen los dos fragmentos 
del símbolo y aunque el nombre sea un oprobio -es Aristófanes quien lo 
dice— el ajuste de las mitades celebra la perfección de una unidad que, no 
sólo para los griegos, precede a la vanidad y al castigo. 

Salvo reflexionando sobre la poesía gauchesca, Borges no menciona a 
Fausto. Tampoco registra la parafernalia del pacto: ni margaritas, ni relo- 
jes, ni cerdos, ni cine, ni máquinas, ni médicos, ni diablos, ni tantas muje- 
res, ni deseo de inmortalidad, raramente el amor. Si bien en la lengua per- 
fecta de las Sagradas Escrituras el amor no se distingue del conocimiento, 
la práctica de la significación tiende a disociar los conceptos; el uso los 
separa. Yáda '*, el verbo bíblico, contrajo, en cambio, ambas disposiciones 
del espíritu y del cuerpo, la misma tentación a concebir, que es procrear y 


's «L'homme connut Eve, sa femme». «Le verbe yáda-, «savoir, connaitre», est régulierement employé 
pour signifier les rapports sexuels, tant en parlant de l' homme (versets 17, 25; XXIV, 16; XXXVIH, 26, etc.) 
que de la femme (...). Méme expression dans les autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant «con- 
naítre». L'initiation á un acte enveloppé de mystére nous semble ú Vorigine de cet emploi du verbe «con- 
naítre». «Genése». La Bible. Ancien Testament. ARE Gallimard: Paris, 1956. P. 12. 
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abstraer, concepción y concepto. En el imaginario de Bioy, el arquetipo de 
Fausto es sobre todo cinematográfico; en su galería se recortan claras las 
escenografías nevadas del Faust de Murnau, la blancura de «amor»: Liebe, 
ilumina la salvación de los amantes con la imagen mágica de la palabra con 
que termina el filme. 

Es conocida la intensidad del vínculo intelectual y amistoso que unía a 
Borges y Bioy. Las frecuentes tareas literarias compartidas, sus aciertos, las 
señas de complicidad que se entrecruzan de uno a otro texto, justifican esa 
asociación inextricable que muestra la sobreimpresión de las fotografías de 
Borges y Bioy, como la imagen de una sola persona. Descubriendo el juego 
de sus nombres propios, y a fin de indiferenciarlos, Rodríguez Monegal 
había denominado «Biorges» al híbrido paradigmático que la ocurrencia 
fotográfica pone en evidencia". 

El amor de Bioy Casares en busca del amor se aproxima, en profundi- 
dad, al conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen, en 
ambos, pura amistad. A propósito de su biógrafo, Borges resalta el senti- 
miento que los unía: «La amistad es realmente una de las pasiones de nues- 
tros países. Quizás la mejor.(...) En el Fausto de Estanislao del Campo, 
¿qué importa la parodia de la ópera? absolutamente nada, lo que importa es 
la amistad de los dos aparceros»”. La cita es apropiada y, no sería redun- 
dante confirmarla: «Quiero ser recordado menos como poeta que como 
amigo»”. 


'* Emir Rodríguez Monegal. Borges. Écrivains de toujours/Seuil. Paris, 1970. P 178 y 181. 

Jorge Luis Borges. «Borges y Emir». Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de Amé- 
rica. Montevideo, 1987. 

2* J.L. Borges. «Una oración». Elogio de la sombra. Emecé: Buenos Aires, 1960, 


Destino y sentido en El sueño de los héroes 


Javier de Navascués 


«Y, mientras tanto, ¿qué fue de Emilio Gauna? 

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un cerco 
de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca 
se había figurado que su alma fuera tan grande ni que en el mundo hubie- 
ra tanto coraje. La luna brillaba entre los árboles y él veía el reflejo en la 
hoja de su cuchillito y veía la mano que lo empuñaba sin temblar. Don 
Serafín Taboada le había dicho una vez que el coraje no era todo; don Sera- 
fín Taboada sabía mucho y él poco, pero él sabía que es una desventura sos- 
pechar que uno es cobarde. Y ahora sabía que era valiente. Sabía también 
que nunca se había equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Ven- 
cerlo iba a ser difícil. No importaba por qué estaban peleando. ¿Creyeron 
que él había ganado más plata en el hipódromo y querían saquearlo? El 
motivo era un pretexto: no tenía importancia. Vagamente sospechó ya 
haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos árboles cuyas 
formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento. 

Supo, o meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su des- 
tino estaba cumpliéndose. También eso lo conformó. 

No sólo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno: 
vio el gran final, la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevió el otro 
lado. Lo recordó fantásticamente: sólo así puede uno recordar su propia 
muerte. Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes que inició la noche 
anterior en el corralón del rengo Araujo. Comprendió para quién estaba 
tendido el camino de la alfombra roja, y avanzó resueltamente. 

Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su 
amada, antes de morir. 

El Mudo encontró el cuerpo». 


Todos los admiradores de Bioy Casares recuerdan el maravilloso final de 
El sueño de los héroes. Pocas veces su autor escribió páginas tan intensas 
y mágicas como aquellas. Pocas veces se advierte con tanta nitidez cómo 
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el desenlace da sentido a toda una historia, de acuerdo con la idea central 
de un conocido libro de Frank Kermode'. Así, en este final de novela se 
descubre un dibujo completo de una aventura de complejo y ambiguo sig- 
nificado: el enigma de aquella tercera noche de carnaval de 1927 se desve- 
la tres años después, pero, además, Bioy no sólo plantea un misterio fan- 
tástico, sino que también presenta un difícil dilema ético que es necesario 
resolver desde una lectura cuidadosa del fragmento. 

Analizar esa parte de la obra de Bioy Casares es el propósito de estas 
páginas, que se aprovecha, por otro lado, de la aparición reciente del pri- 
mer estudio de conjunto, dentro del hispanismo, sobre la cuestión teórica 
de la finalización de la novela?. Para su autor, es necesario distinguir entre 
los conceptos de «cierre» y «desenlace», diferencia que en el caso de El 
sueño de los héroes, resulta de particular utilidad, como veremos. 

El desenlace se define por ser el acontecimiento que resuelve el final de 
la historia. No siempre tiene que situarse exactamente al final: puede haber, 
por ejemplo, un epílogo después del desenlace, o bien, éste se puede encon- 
trar desde muy avanzado el libro hasta su conclusión. En definitiva, un 
desenlace pide «un acercamiento macroestructural, concentrado en la his- 
toria de los personajes». En cambio, cuando se habla de cierre se necesita 
«un close reading microscópico de los procedimientos técnicos y las carac- 
terísticas semánticas de las palabras»*, Por cierre, por tanto, se entiende «el 
verdadero final del texto, su remate definitivo, es decir, el último segmen- 
to antes del vacío que sigue al punto final»*. En principio, esta última cate- 
goría presenta una mayor comodidad para su análisis que el desenlace. El 
problema aparece cuando se trata de considerar dónde empieza el cierre (y 
no obviamente dónde termina...). ¿Una frase, un párrafo, una palabra bas- 
tan? La respuesta varía según cada caso. Kunz parece rechazar la posibili- 
dad de extender el cierre a un capítulo entero, por ser demasiado abarcador. 
Sin embargo, en El sueño de los héroes, el último capítulo, que acabamos 
de releer en el comienzo de este trabajo, es muy breve. Y son precisamen- 
te su misma brevedad y su intensidad semántica las razones fundamentales 
que nos sirven para denominarlo como «cierre» del libro. En él me centra- 
ré para tratar de explicar cuál es el sentido del destino del héroe en la nove- 
la de Bioy. 


Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983. 
Marco Kunz, El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997. 

Loc, cit., p. 62. 

Loc. cit., p. 28. 
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Las dos últimas frases 


Si empezamos a leer el libro por donde no se debe, esto es, por el final, 
nos topamos con dos frases que reflejan un esmero especial por parte del 
autor. Dan la impresión de que se quisiera clausurar la historia de forma 
particularmente rotunda: 


Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su 
amada, antes de morir. 
El Mudo encontró el cuerpo. 


La primera oración remacha uno de los ejes temáticos de la novela: la 
dicotomía sexual entre hombre y mujer. Frente al impulso centrífugo de 
Emilio Gauna, se impone vanamente el deseo centrípeto de Clara, repre- 
sentado por el apego al hogar y la familia. El pacto de ésta con la aventura 
masculina conducirá a la catástrofe. 

Pero, además, la penúltima frase supone un ingreso omnisciente del 
narrador en la mente de su personaje, en franco contraste con el proceso de 
interiorización que se había iniciado al comienzo del capítulo y que comen- 
taré más adelante. 

También por contraste de perspectiva, la última frase de la novela tiene 
gran fuerza expresiva. Bruscamente, se pasa de una visión omnisciente a 
una mención neutra de un hecho exterior: «El Mudo encontró el cuerpo». 
Ese personaje que ha ocupado en toda la trama un lugar secundario se con- 
vierte de repente en el centro del relato. ¿Por qué el Mudo? Tal vez porque 
se trata de simbolizar la inmediata ausencia de voz textual, el silencio que 
sigue al final de todo relato. Es una referencia relativamente corriente en la 
retórica del final. Kunz recoge ejemplos similares en su libro*. Por otra 
parte, también se puede pensar en las imposibles voces del Mudo que 
enmarcan una muerte más trágica cuanto más silenciosa. Al lector se le da, 
incluso, la posibilidad de «rellenar» la conclusión imaginando el contraste 
entre silencio y grito que se producirá cuando Clara encuentre el cuerpo de 
su marido. 


El capítulo 55 


No es menos interesante el resto precedente del capítulo 55. Más aún, 
probablemente se trate del episodio que proporciona mayor complejidad 


* Loc. cit., p. 135. 
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interpretativa a toda la obra. Nos encontramos con Emilio Gauna luchando 
a cuchillo contra Valerga. Hasta ahora un intermitente y leve juego irónico 
ha presidido la caracterización del joven protagonista. Esa distancia, sin 
embargo, se va a perder absolutamente en el capítulo 55. Una serie de cir- 
cunstancias negativas («rodeado por los muchachos, como por un cerco de 
perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga») no puede evitar que 
el protagonista se sienta dichoso en esa situación: «Era feliz», dice escue- 
tamente el relato. Esta filtración omnisciente del narrador corresponde a lo 
que Genette denomina «discurso narrativizado» y Dorrit Cohn «psico-rela- 
to»*. Se trata de la narración de la conciencia interior de un personaje con 
las palabras del narrador y representa el grado máximo de distanciamiento 
entre la voz de éste y la del personaje. Con todo, no hay ironía alguna en la 
afirmación”. 

Pero el alejamiento se empieza a perder en la frase siguiente, ya que ésta 
marca una aproximación a las palabras del personaje mediante una formu- 
lación en estilo indirecto: «Nunca se había figurado que su alma fuera tan 
grande». Después aparece una referencia a la luna, símbolo de la muerte 
del protagonista y un escalafón más en el proceso de interiorización. Es 
también muy interesante cómo el texto anota que Emilio ve la luna en su 
«cuchillito». El diminutivo, índice de afectividad, que no de tamaño en este 
caso, delata un punto de simpatía por parte de la voz del narrador con res- 
pecto a la conciencia de su personaje. Significativamente el cuchillo de 
Valerga aparece al principio mencionado como «cuchillo», pero no así el 
de Emilio Gauna... Con mayor motivo el «cuchillito» de éste recibe el adje- 
tivo de «sereno» en el antepenúltimo párrafo: es un desplazamiento califi- 
cativo, una hipálage, que viene a glorificar la actitud del héroe que empu- 
ña el cuchillo con firmeza. 

Por último, el texto aterriza en el estilo indirecto libre, que supone la 
máxima intromisión en la voz de Emilio. Como es sabido, el estilo indi- 
recto libre tiende a borrar la división entre el discurso del narrador y el del 
personaje. Aunque pertenece al habla del narrador, elimina el verbo intro- 
ductorio y la conjunción, de forma que sólo queda el verbo en tercera per- 


2 Cfr. G. Genette, Figuras II, Barcelona, Lumen, 1989; y Dorrit Cohn, La transparence intérieure, París, 
Seuil, pp. 24 y ss. 

* Como ocurre, en cambio, en tantos otros episodios de la novela, donde se burla finamente de las pre- 
ocupaciones de Gauna. Así, en el comienzo, comentando precisamente un aspecto de la conciencia de su 
personaje, Bioy destaca cuáles eran los temas preferidos de conversación de Valerga y los muchachos: el 
fútbol, las carreras de caballos, la política y el coraje. Y apostilla: «Gauna, de vez en cuando, hubiera 
comentado los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela, de Córdoba, pero como a los otros 
no les interesaba el tema, debía callarse. Esto le confería una suerte de vida interior. (El sueño de los héro- 
es, Madrid, Alianza, p. 8.) 
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sona para dar testimonio de que no es el personaje quien se ha apoderado 
del discurso totalmente. La oración con el sujeto lógico y el verbo intro- 
ductorio sería: «[Emilio pensó que] Don Serafín Taboada sabía mucho y él 
poco, pero él sabía que es una desventura sospechar que uno es cobarde». 
Pero tanto el sujeto como el verbo se han elidido. Una pregunta que se hace 
Emilio más adelante parece disolver casi por completo la voz del narrador: 
«¿Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia». 

Este deslizamiento hacia el estilo indirecto libre, y hacia la perspectiva de 
Emilio Gauna, no se da por casualidad. Refleja la ambigiiedad ideológica 
de un texto que, en última instancia, ha recibido al menos dos interpreta- 
ciones opuestas por parte de la crítica. De un lado estaría la postura que 
pretende salvar el mito del coraje a partir de la última página del libro. Emi- 
lio Gauna sería realmente un héroe al enfrentarse con Valerga, repentina- 
mente redimido por obra y gracia de una épica pelea a cuchillo. Esta era, 
como no podía ser menos, la postura de Borges, para quien, «Bioy, instin- 
tivamente, había salvado el mito»*. Así pues, el final vendría a significar 
una deconstructiva vuelta de tuerca con respecto a las antítesis entre Bien 
y Mal que se habían ido desarrollando a lo largo de la novela”. Sin embar- 
go, esta posibilidad interpretativa ya fue contestada en su día por Pezzoni 
y más tarde por otros críticos que, como Nilda Díaz, entendieron que en 
realidad Bioy no había querido salvar el mito sino destruirlo'”. Emilio 
Gauna se habría equivocado al elegir el camino de la aventura y de paso, 
al olvidar su previsible felicidad junto a Clara. Sin duda todo el desenvol- 
vimiento de la trama autoriza esta lectura e, incluso, la penúltima frase del 
texto («Infiel, a la manera de los hombres...») expresa un juicio condena- 
torio por parte del narrador que se corresponde también con el autor implí- 
cito. Y sin embargo... 

Sin embargo, hay un hecho terrible y paradójico en la actitud de Gauna 
que parece haber pasado desapercibido a algunos: «era feliz» cuando 
luchaba contra Valerga. ¿Por qué esa felicidad si Bioy sólo quiso decirnos 
el error que cometió su falso héroe? ¿Por qué aceptar que la felicidad se 
produce al elegir equivocadamente? La primera contestación a esta clase de 
preguntas sale a la luz al reparar en que ellas mismas están mal formula- 
das. Gauna no eligió nada en realidad, sino que fue más bien el juguete de 


% J. L. Borges «El sueño de los héroes», Sur, 235, 1954, p. 89. 
? Cfr. Javier de Navascués, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares, Pamplona, 
Eunsa, 1995, pp. 53-59. 
1 Cfr E. Pezzoni, «Adversos milagros», El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, 
pp. 237-245; y Nilda Díaz, «Sobre mitos y desmitificaciones», Río de la Plata, 1, 1985, pp. 65-79, 
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un misterioso destino, como se nos repite una y otra vez, o bien, una vícti- 
ma de su deseo de tener una imagen de «guapo», de valiente, frente a su 
grupo. Como ha escrito Rosalba Campra, «la storia di Gauna non e quella 
dell'eroe della fantastica confluenza di due tempi, o non é solo quella. Si 
trattta piuttosto della vittima di una costrizione personale e sociale a pro- 
durre un'immagine di sé ammissibilie per se stesso e per il gruppo»". 

Un análisis concienzudo de las fuerzas actanciales de la novela nos mos- 
traría a un protagonista gobernado por las opiniones de los otros y por el 
azar. Cuando Emilio Gauna trata de recuperar el sentido de aquella «noche 
mágica» del carnaval de 1927, encuentra la falta de colaboración de sus 
amigos, del peluquero Massantonio e incluso del brujo Taboada. El nacien- 
te afecto por Clara se convierte incluso en obstáculo para sus fines. Sus 
búsquedas por la ciudad no le llevan a ninguna parte y, en cambio, al par- 
ticipar en la excursión campestre, descubre que está verdaderamente ena- 
morado de Clara. Un amor que se ve consolidado por Larsen y Taboada, 
además de por la falta de auténtica resistencia por parte de los muchachos 
y Valerga. Pero una bisagra narrativa importante se abre con la muerte de 
Serafín Taboada, ya que marca el viraje de la acción hasta el final. Desa- 
parecido el suegro de Emilio, éste último queda «libre» para retomar su 
destino, que esta vez se cumple con la colaboración involuntaria de Clara, 
la desidia de Larsen y, sobre todo, la estupidez y la bajeza de Valerga y sus 
discípulos. De esta forma, toda la trama va configurando un destino para 
un protagonista que sólo cumple sus objetivos cuando no encuentra oposi- 
ción a ellos. 


El sentido del destino 


Sigue en pie la pregunta de si es verdaderamente un héroe Emilio Gauna. 
El texto afirma que éste ingresó en el sueño de los héroes antes de morir y 
que, en una especie de alucinación, «comprendió para quién estaba tendi- 
do el camino de la alfombra roja y avanzó resueltamente». Es cierto que 
«sueño» tiene un matiz irónico y que puede traducirse por «patraña» O 
«falsa ilusión». Sin embargo, queda la duda de por qué se deja al persona- 
je feliz ante ese presunto engaño. Quizá se podría resolver la cuestión con- 
cluyendo, algo cínicamente, que Emilio no es capaz en el fondo de conce- 
bir otro género de dicha. Por su extracción social, por su ignorancia o 


" Rosalba Campra, «El sueño de los héroes di Bioy Casares: la classe come destino», Annali dell Isti- 
tuto Universitario Orientale, Nápoles, XXII, 2, 1980, p. 303, 
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barbarie congénita, su movimiento instintivo sería el de la autodestrucción. 
El problema es que quizá tendríamos que aceptar a Gauna como un perso- 
naje menos entrañable de lo que es. Como hemos visto antes, la travesía del 
psico-relato al estilo indirecto libre nos conduce a una perspectiva interior 
en la que la voz del narrador se identifica con la de su personaje. Esto no 
es casual. 

Leyendo despacio el fragmento en estilo indirecto libre, hallamos la 
clave: 

«¿Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia (...) Supo, o 
meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba 
cumpliéndose. También eso lo conformó». 

Esa aceptación valerosa del destino, con independencia de las circuns- 
tancias que lo provocan, es el auténtico heroísmo que defiende el autor 
implícito. Escondido tras la voz de su personaje, el discurso ideológico de 
Bioy destruye la aparatosidad del mito del compadrito, pero apuesta con 
discreción por otra clase de coraje: el que surge de la asunción estoica del 
porvenir, sea cuál fuere y aunque éste signifique la muerte. El sentido del 
destino está en aceptarlo, pese a que éste pueda parecer (o ser) absurdo, 
inexplicable, disparatado. 

Hay otros héroes de ficción de Bioy que toman una resolución parecida: 
pensemos, por ejemplo, en el Alfonso Álvarez de «El gran Serafín». Y 
todavía podemos reconocer rasgos de Gauna en personajes que, sin estar 
condenados a la desaparición inmediata, se alejan del lector al final de la 
novela con una seguridad que los confirma en su destino individual: Isido- 
ro Vidal, en el Diario de la guerra del cerdo, por ejemplo. Ninguno de 
estos personajes es negativo, pero se mueven zarandeados por circunstan- 
cias que no pueden manejar. Su valor reside en que ante las dificultades eli- 
gen lo único que pueden: adoptar un tono de resignación ante lo que venga 
que, en definitiva, es el único margen de libertad que les queda. Nadie 
puede gobernar en su interior. Por eso Emilio Gauna no está siguiendo en 
realidad el modelo de conducta de Valerga; a éste último sólo lo imita en 
sus formas exteriores. Lo que hace, sin querer, es cumplir al pie de la letra 
un consejo que alguna vez le dio el brujo Taboada: 

«Ese valor de que habla Gauna carece de importancia. Lo que un hombre 
debe tener es una suerte de generosidad filosófica, un cierto fatalismo, que 
le permita estar siempre dispuesto, como un caballero, a perder todo en 
cualquier momento»”. 


* A. Bioy Casares, op. cit., p. 101, 
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Estas palabras, rescatadas de la mitad de la novela, están sugeridas duran- 
te el combate final: «Don Serafín Taboada le había dicho una vez que el 
coraje no era todo...» Debido a su importancia, se sugieren en el recuerdo 
de Emilio. Aunque éste no se percató en aquel entonces («Gauna lo escu- 
chaba con admiración y con incredulidad», comenta el texto), lo cierto es 
que después se mantiene ante Valerga con esa «generosidad filosófica» de 
la que hablaba su maestro. 

El destino es inevitable, pero Emilio Gauna no lo sabe hasta el instante 
decisivo en que se enfrenta a la muerte. Su gesto final tiene mucho de esteti- 
zante, ya que muere «como un caballero», de acuerdo con lo que decía Tabo- 
ada. Esto es, por un lado se ve morir a sí mismo. No hay más que pensar que 
ante la muerte inminente no «ve» a Valerga: éste se borra en las líneas pos- 
treras, como si verdaderamente no importara demasiado. Lo que encuentra 
Emilio es el trono del sueño de los héroes, imagen especular que le revela 
quién es él. Se subraya así que no hay motivos para la autocompasión. 

Al mismo tiempo se descubre un hondo sentido ontológico en el momen- 
to de sabiduría sobre sí mismo que es su muerte, Repárese, por ejemplo, en 
la frecuencia del verbo «saber» a lo largo de todo el fragmento. Emilio 
conoce que Valerga es valiente y que él mismo también lo es. El cuchillo 
que refleja, como en un espejo simbólico, su propia valentía, es figura de 
su destino personal: conocerse en el último momento, reconocer su propia 
identidad. Es valiente porque afronta sin míedo la muerte segura, ese des- 
tino ineludible que es suyo, único, irrepetible. Al ver el sueño de los héro- 
es antes de morir, Gauna toma conciencia de que su lugar está en el trono. 
Da igual que se equivoque o no, que acabe comportándose como un bár- 
baro y olvide a Clara. Aunque el texto no deje de censurar el lado de la 
sombra en el que se interna, no deja de admirar la actitud interior de su per- 
sonaje principal. Del verse y aceptarse tal y como uno es nace esa alegría 
ante el reconocimiento del propio yo. Como en ciertas ficciones de Borges 
(«El sur» o «Poema conjetural», por ejemplo), el cierre de la novela se 
erige en supremo instante de revelación, transformación interior y apoteo- 
sis del héroe'*. Esos segundos que preceden a la muerte, final clásico donde 
los haya, dan sentido al texto y a la vida. 


2 Se trata de un aspecto ético de Bioy que, como hemos dicho, tiene un notorio matiz estético y que, ade- 
más, es compartido con Borges. Como dice Juan Arana sobre éste último, «nuestra vida es valiosa por 
cuanto es única e irrepetible. Aquí precisamente se encuentra la clave estética de la ética de Borges. Como 
la obra de arte, la vida de cada hombre debe ser expresión de algo irrepetible. Llegada la hora, toda la 
existencia debe cristalizar en un acto de perfecta síntesis, en el que cada cuál se encontrará a sí mismo, 
sabrá quién es y lo que ha sido» (J. Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de 
Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 121). Para un análisis hermenéutico y literario de este proceso en Bor- 
ges, cfr. de María Rosa Lojo, «La conversión del héroe en los cuentos de Borges», VV.AA., Borges, Buenos 
Aires, Biblioteca del Congreso, 1997, pp. 119-135. 
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Castelao y el republicanismo gallego 
en Argentina 


Hugo E. Biagini 


«O home que anda en Política e teña escrupos en meter as mans na merda, 
non é un político. O que non debe nunca debe meterse na merda é na con- 
cencia. Ocurre que os políticos coidan máis as mans que a concencia». 

Alfonso Castelao 


Re-hacer la América 


Al finalizar el siglo XIX, la República Argentina, patria emblemática del 
cosmopolitismo, ejerció un atractivo tal que llegaría a ser visualizada como 
los Estados Unidos del Sur. La fe progresista hallaba su respaldo en un cre- 
cimiento vertiginoso. El puerto y la ciudad capital, Buenos Aires —aleación 
americana de Cartago y París—, se convirtieron entonces en el receptáculo de 
empresas y capitales, productos manufacturados y contingentes humanos 
que procuraban romper con la estrechez material y con la intolerancia ide- 
ológica que padecían en sus tierras, confundiéndose muchas veces los már- 
genes entre el exilio, la expatriación y la salida presuntivamente voluntaria 
—las variables políticas, religiosas y hasta sexuales— con los factores eco- 
nómicos y laborales. 

Recalan entonces en la Argentina diversos sectores marginados por una 
política europea discriminante, como fue el caso de los españoles que par- 
ticiparon del sexenio revolucionario (1868-1873), de la Primera República 
o de otros levantamientos ulteriores. Dichos sujetos ayudan a fortalecer el 
arduo sendero de democratización y rehispanización por el cual iba a tran- 
sitar la nación del Plata. Entre esos emigrados republicanos se distingue, en 
tanto grupo regional propio, un grupo de personajes oriundos de Galicia, 
como Bernardo Barreiro, Manuel Bares, Indalecio Armesto, Benigno Tei- 
jeiro Martínez, Ignacio Ares, Adolfo Vázquez Gómez y César Cisneros 
Luces, quien, habiendo intervenido en el movimiento cantonalista de Car- 
tagena, funda hacia 1879 el primer vocero comunitario en su país de adop- 
ción con un título bien elocuente: El Gallego. 
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Importa destacar la figura de un gran dibujante y caricaturista, José 
María Cao, que nació en Lugo en 1862, militó en las filas del Partido 
Republicano Federal y terminó por trasladarse a Buenos Aires en 1886, 
donde ingresa en la masonería argentina y actúa con mucho suceso en dife- 
rentes tribunas periodísticas de fuste —-Don Quijote, Caras y Caretas, etc—, 
contribuyendo con su pluma acerada y su pincel a desenmascarar las prác- 
ticas oligárquicas, a sostener movimientos populares como la revolución de 
1890 y a reivindicar los valores regionalistas desde su periódico El Eco de 
Galicia. La imagen de las artes gráficas en estrecha correspondencia con la 
problemática social, tal como se refleja en la obra de Cao y otros dibujan- 
tes españoles transmigrados —Sojo, Mayol, Pellicer et alia—, se renueva en 
la producción figurativa de Adolfo Castelao, el cual pudo atisbar la atmós- 
fera descripta durante su primer tránsito por la Argentina (1896-1900), 
donde arriba junto a su madre tras haberse embarcado en el puerto de Vilar- 
garcía con otros doscientos emigrantes más. 

Efectivamente, quien iba a ser considerado como el guía por excelencia 
de los gallegos por excelencia, aquél que pondría su estética en función 
de la intrahistoria y el bajo pueblo, pasó su pubertad y su primera ado- 
lescencia entre los paisanos al sur de la Pampa, donde su padre había 
logrado asentarse en procura de mejor sustento. De regreso a España 
—como indianos enriquecidos—, el joven Castelao vertirá su experiencia 
ríoplatense a través de crecientes testimonios con gauchos mateando y 
otras escenas alusivas. Ya en 1908 presenta una estampa «La vuelta del 
che» en el 1I Salón de Humoristas de Madrid, impresa al año siguiente en 
la revista Vida Gallega, que aludía a la constante migratoria tan caracte- 
rizada por lo demás en otras ilustraciones y relatos peninsulares suyos de 
subido tinte autobiográfico. Por otro lado, va tomando distancia de la 
exaltación patriotera que compartió de mozalbete con muchos compa- 
triotas suyos, a ambas márgenes del Atlántico, identificados con el bando 
español en la guerra de 1898 y ajenos al reclamo independentista de los 
cubanos. 

Asimismo, Castelao aparecería reiteradamente en los órganos de la 
colectividad en Argentina, empezando por el Almanaque Gallego, donde 
ilustra la carátula del volumen correspondiente al Centenario, que inclu- 
ye una autocaricatura y un apunte suyo. Se trataba de una publicación 
pionera en toda América y cuyo fundador, el pimargalliano Manuel Cas- 
tro López, enarboló un lema programático —«Todo por Galicia y para 
Galicia»— que el propio Castelao llegaría a asumir ventajosamente. Este 
último colabora también en publicaciones de Buenos Aires, como La 
Semana Universal (1912), Suevia (1913, 1916), La Voz de Galicia (1914, 
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1920, 1932), Céltiga (1926-1932) o en la Exposición de Arte Gallego 
celebrada en dicha ciudad allá por 1929. En Céltiga —una revista quince- 
nal porteña, que con principismo y altura intelectual se abrió a la juven- 
tud innovadora de Galicia— saca una larga serie pictórica: Cousas da vida 
(1926 a 1932). Esa misma tribuna reproduce un comentario sobre Caste- 
lao como el Orfeo gallego que, en sus intervenciones parlamentarias, 
sonaba como una música en catalán, castellano o vascuence según fuese 
la procedencia de los escuchas respectivos. 

Con la nueva centuria se va acentuando la incidencia partidaria a nivel 
continental, pese al fracaso que en España corrieron persistentes intento- 
nas republicanas como la comandada por Manuel Ruiz Zorrilla. Los acti- 
vos simpatizantes de esa tendencia residentes en suelo argentino deciden 
establecer una agrupación orgánica, ante las nuevas posibilidades electo- 
rales que se insinuaron para ese signo en el ámbito peninsular. Así surge 
en 1903 la Liga Republicana Española de la Argentina, presidida por 
Rafael Calzada, quien estructura a su vez desde Buenos Aires una fede- 
ración americana ad hoc, cuyos mítines y declaraciones provocarían más 
de un escozor a la corona metropolitana. Mas tarde se abrirían otros 
nucleamientos como el Centro Republicano Español, el Ateneo Pi y Mar- 
galll, la Federación de Sociedades Democráticas Españolas, la Organiza- 
ción Nacionalista Republicana Gallega y muchas otras agrupaciones de 
emigrados dispersas por el país. 

Paralelamente, fueron incentivándose en España las tesis que reclama- 
ban la autonomía para Galicia, el reconocimiento del idioma gallego y el 
establecimiento de una federación de pueblos ibéricos. Hacia diciembre 
de 1931 se funda el Partido Galleguista, con una notoria inclinación 
antiimperialista, pacifista y proclive al federalismo internacional, bajo la 
dirección de nuevos líderes como Alejandro Bóveda, Suárez Picallo y el 
propio Castelao. Éste, tras el golpe de 1936, denuncia la barbarie come- 
tida en su tierra por el fascismo —en sus álbumes Atila en Galicia, Mili- 
cianos, Galicia Mártir- € inspira la creación de las Milicias Gallegas en 
Madrid para resistir la ocupación falangista y la invasión extranjera. 
Junto con el comunista gallego Luis Soto efectúa una gira en respaldo de 
la República por la Unión Soviética, Cuba y Estados Unidos. Desde 
«Yanquilandia» (sic) vuelve a embarcarse hacia la Argentina —después de 
que fallara su designación como embajador o ministro plenipotenciario 
de su país en esa nación del Cono Sur—, pero esta vez integrando un elen- 
co disímil: el de los numerosos refugiados políticos españoles que se 
sumarían a los otros conglomerados humanos perseguidos por el totalita- 
rismo. 
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Entraban de nuevo en íntima vinculación una nación fracturada como 
España —tradicionalmente expulsora de contingentes poblacionales— con un 
país de densa base inmigratoria, la República Argentina, cuya capital hacia 
1940 podía ser conceptuada como el enclave gallego más grande del mundo, 
pues se concentraban allí cerca de medio millón de personas de ese mismo 
origen. Además, muchas entidades gallegas, nucleadas en una Federación 
de Sociedades, se habían solidarizado con la causa republicana y ayudaron 
al Frente Popular Español, al punto de que la empresa Picardo de tabaco 
lanzó los cigarrillos «Leales» para juntar fondos con tal propósito. Una gran 
entidad mutualista, el Centro Gallego, casi no mantendría relaciones por esa 
época con la España Negra, a la cual no le faltaron simpatizantes dentro de 
la misma colectividad, pero más aún entre la Iglesia, las fuerzas armadas, el 
gobierno semifraudulento y el nacionalismo argentinos. En líneas generales, 
estrechó filas contra el avance del franquismo una amplia mayoría de resi- 
dentes españoles junto a las organizaciones sindicales y estudiantiles, a los 
partidos democráticos locales y a la prensa progresista, Si bien se careció del 
decidido apoyo oficial que obtuvieron los exiliados republicanos en Méxi- 
co, existió en cambio un fuerte respaldo popular, llegando a figurar la 
Argentina entre los países que recaudaron la mayor contribución financiera 
para la España legal y como una de las naciones de las cuales partieron más 
combatientes voluntarios en su defensa. 

De tal manera, alcanza las costas platenses una nueva pléyade de emigra- 
dos españoles constituida por artistas, intelectuales, juristas, catedráticos, 
científicos, periodistas y editores que gravitarían sensiblemente en la cultu- 
ra argentina y en el propio desarrollo de las instituciones hispánicas de ultra- 
mar. Entre ese fluir hallaron asilo diversos líderes republicanos gallegos 
como Manuel Cordero Pérez, Basilio Álvarez Rodríguez, Manuel García 
Gerpe, Álvaro Casas Blanco, Cecilio Bedia Caballería, Elpidio Villaverde 
Rey, Ramón Suárez Picallo, Antonio Alonso Ríos, José Núñez Búa, Lean- 
dro Pita Romero, Gumersindo Sánchez Guisande, Manuel Colmeiro, Rafa- 
el Dieste, Arturo Cuadrado, José Otero Espasandín, Luis Seoane, Ramón 
Valenzuela, Lorenzo Varela y ciertamente el máximo portavoz del galle- 
guismo: Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. 

Según Castelao, Buenos Aires debía significar, para la libertad gallega, lo 
que Nueva York representaba para otra nación céltica afín, í. e., Irlanda, 
junto'con el éxodo de su gente. Por lo demás, una grandiosa recepción 
aguardaría en la metrópoli porteña a ese mito viviente de la Galicia deste- 
rrada, quien en su primera alocución radial señala la dificultad de sentirse 
extranjero en un territorio que era el lugar donde fue criado y donde, a dife- 
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rencia de otros sitios, se hallaba «redimido de todo dolor de ausencia y de 
soledad» —no obstante la terrible melancolía que habrá de embargarlo por la 
falta de su peculiar entorno vernáculo. Más allá de pompas y celebraciones, 
Castelao asienta su llegada en el libro dorado del Centro Gallego mediante 
un dibujo alegórico con la silueta de un humilde aldeano —su tipo humano 
por antonomasia— y la leyenda «O día que saimos de nosa patria». 

Pese a su resentida salud y al desfavorable clima político imperante en la 
Argentina durante los años cuarenta, Castelao realizará desde allí una 
ímproba labor. En rápida enumeración, se multiplica en discursos y confe- 
rencias, funda y participa en revistas y periódicos de la colectividad, pinta 
cuadros y murales, prologa e ilustra libros ajenos, monta una pieza teatral 
propia, concluye el primer tomo de su obra cumbre —Sempre en Galiza-—, 
difunde su vasta producción previa, polemiza con grandes pares (Luis 
Jiménez de Asúa, Claudio Sánchez Albornoz, Dolores Ibarruri), impulsa 
sociedades comunitarias y agrupaciones regionales, emprende diversos 
viajes y misiones en América Latina y Europa, preside el Consejo de Gali- 
cia para la recuperación de la democracia y el reconocimiento de las auto- 
nomías regionales en España, integra uno de los gabinetes republicanos en 
el exilio junto a figuras como Barcia, Ossorio Gallardo y Santiago Carrillo. 
Entre un largo etcétera, se encuentran los millares de tarjetas dibujadas por 
Castelao que, desde muchos rincones del planeta, fueron enviadas a las 
Naciones Unidas con la figura de un paisano entre rejas y la inscripción «El 
pueblo español en espera de la justicia prometida por las democracias», 
previendo la perpetuación del régimen franquista tras el triunfo aliado. 

La imposibilidad del retorno potenciaría en Castelao el desarraigo viven- 
cial y literario que antes había reflejado en sus dibujos a lápiz sobre los cie- 
gos mendicantes, «Meus compañeiros», un símbolo de la postración galle- 
ga. Emergió en él esa falta de pertenencia trasuntada por los intelectuales 
del desbande que generó la Guerra Civil y el impacto de la coalición fas- 
cista en suelo ibérico junto a sus inhibidores coletazos en el mismo territo- 
rio receptor, donde aquéllos procurarían rehacer una crítica existencia. Cri- 
sis identitaria que se incrementó con desconcierto que ya estaba sufriendo 
el mundo occidental contemporáneo y que no alcanzó a mitigarse con los 
sentimientos compensatorios de hallarse en la trastierra o pasando por un 
interreino provisorio cuya finalización no pudo ser experimentada por la 
amplia mayoría de quienes, como Castelao, resultaron siniestramente des- 
plazados y encubiertos por el anonimato del franquismo, pese a los diver- 
sos canales de expresión que lograron disponer en la sede adoptiva. 

La muerte de Castelao en enero de 19530 permitió desmentir rotunda- 
mente una peregrina afirmación lanzada por un alcalde de Compostela 
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sobre que ese pecador separatista —-según las huestes del Caudillo— no era 
acreedor ni de una simple conferencia. En principio, nos queda su autode- 
finición como «un gallego químicamente puro, infusible al soplete e inata- 
cable por los ácidos»; una imagen que el mismo Castelao aplicó a otro 
coterráneo suyo, Antonio Alonso Ríos: dirigente agrario, presidente de la 
Asamblea que en 1931 discutió el estatuto autonomista, diputado a las Cor- 
tes republicanas y secretario del Consello de Galicia impulsado por Caste- 
lao en Buenos Aires. También puede rescatarse simbólicamente una parte 
de su cuerpo que más lo enorgullecía y que termina vaciada en yeso, junto 
a su mascarilla y su cadáver embalsamado: esa mano derecha que, en 
correspondencia biunívoca con su conciencia, no recibió dinero mal habi- 
do y dibujó cientos de caricaturas en favor del campesinado de Galicia. 

La extinción de este baluarte contra la violencia y la opresión significó 
un duelo para los españoles republicanos diseminados por el mundo, para 
los gallegos y sus organizaciones en particular. Tal como se poetizó, lo 
lamentaron los seres animados e inorgánicos de su tierra: desde los caba- 
llos y los pájaros hasta las piedras, las hierbas y las simientes: 


Chorando os ventos da Galiza infinda, 
chorando os albres e chorando os montes, 
chorando as augas-rios, mares, fontes, 
eispresan sua dór, seibes ainda. 


La colonia hispana en Buenos Aires le brindó las exequias propias de un 
presidente de la República en el exilio. Luego, bajo gobiernos más afines 
que el peronismo a la causa republicana y menos permeables que éste a la 
España de Franco, se designó una plazoleta céntrica con el nombre de Cas- 
telao, donde se levanta su monumento sancionado por el Congreso de la 
Nación y esculpido por un artista como Fioravanti. El teatro del Centro 
Gallego lleva también su nombre, al igual que un parque de Morón y una 
calle de Ituzaingó, otro partido bonaerense. Asimismo, es en la Argentina 
donde comienzan a proliferar los trabajos y homenajes en su memoria. A 
los 25 años de su fallecimiento fue recordado allí como «el más humano de 
los gallegos y el más gallego de los hombres». 

Dicha cadena evocativa sería retomada ad libitum con el retorno de la 
democracia en España, donde se divulga plenamente su obra y se suceden 
los encuentros y publicaciones en torno suyo, creándose a su vez un museo 
y una fundación para ocuparse de ese hijo dilecto y cuasi mesiánico de 
Galicia. Los tributos de la patria adoptiva se han mantenido vigentes inclu- 
so a través de los medios modernizantes, toda vez que el grupo porteño 
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Nos, bajo la supervisión de Jorge Prelorán y el guión de Antonio Pérez 
Prado, produjo un ambicioso vídeo sobre la trayectoria existencial de Cas- 
telao acompañado por el siguiente epígrafe: «Más que un ilustre gallego, 
un gallego que ilustró al mundo». 


El pensamiento vivo 


Al incursionar por la cosmovisión que desplegó el Castelao que termina 
instalándose en su segunda patria, la Argentina, sobresale en primer lugar 
su propio parecer acerca del conocimiento y la función del intelectual. A la 
luz de los acontecimientos españoles por los que atravesó —desde el inten- 
so protagonismo popular hasta la represiva feroz maquinaria multinacio- 
nal-, Castelao desecha el puro activismo, porque tanto los sueños como las 
ideas son los elementos que permiten trascender la pura facticidad. Sin 
embargo, la aptitud teórica representa en él una condición necesaria pero 
insuficiente para acceder al plano axiológico más elevado: la humanización 
del mundo y la sociedad. No basta entonces con apelar a la especulación 
doctrinaria ni a la más actualizada erudición, que no van más allá del ejer- 
cicio retórico, narcisista o distractivo. El pensamiento debe ser original y 
sobrepasar las barreras académicas hasta consustanciarse con los proble- 
mas existenciales. Se trata en rigor de poner en marcha una praxis valero- 
sa que transforme los anhelos en realidades, que alivie el sufrimiento de los 
pobres, que despierte la conciencia labriega y marinera. 

Aún más, se impone la lucha por el engrandecimiento de la propia Tie- 
rra, escrita así, siempre con mayúscula, porque es el único bien divino que 
heredaron los hombres, un don mágico y creador que hasta puede conver- 
tir a los negros en blancos. Muy puntualmente, se plantea la defensa de 
cada idioma en particular, frente a la obsesión de una lengua universal 
—análoga al lenguaje animal donde un caballo argentino relincha igual a 
otro de Bretaña—, que sólo cabe ser admitida como recurso accesorio. Con 
ello, se plantea la reivindicación de Galicia frente al Estado unitario y cen- 
tralista, junto a la postulación idiomática del gallego ante quienes censuran 
su rusticidad y enfatizan su presunto carácter dialectal. El mismo arte no 
está reñido con la política y alcanza su máxima expresión cuando se lo 
coloca al servicio del pueblo y de los ideales patrióticos. En síntesis, nos 
hallamos en medio de una filosofía visceral, hondamente enraizada, como 
ha solido darse en las vertientes hispánicas preponderantes; con un popu- 
lismo telúrico y agrarista y con una concepción proclive a la democracia 
republicana y federal. 
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Entre sus principales contrincantes se encuentran las derechas españolas, 
con sus actitudes prebendarias, beatas y pseudopatrióticas. Según las 
caracteriza Castelao con un estilo directo, son los que se aíslan del mundo 
mirándose el ombligo, los señoritos adinerados que pretenden repartir el 
hambre y tildan de marxistas a las conquistas laborales, los reaccionarios 
nostálgicos de la monarquía absoluta que califican de antiespañoles a quie- 
nes bregan por las libertades constitucionales. Son los rancios parásitos, las 
plagas que provocaron la guerra civil —el militarismo, el clericalismo y el 
capitalismo o semifeudalismo—,; esas tres fuerzas que hundieron al pueblo 
español en la barbarie, la ignorancia y la miseria, so pretexto de salvarlo de 
la infección comunista. 

Apuntando al recambio institucional, Castelao sostiene el derecho que 
poseían los refugiados de elaborar una plataforma para introducir en Espa- 
ña y obtener el eventual respaldo popular. En ese orden de cosas, insiste en 
la obligación de combatir el cesarismo estatal —importado por déspotas 
extranjeros— y de convalidar el principio de una república federal, basada en 
la autonomía integral y consensuada de las nacionalidades, especialmente 
de Galicia, Euskadi y Cataluña. Con ello se lograría, en lugar de una Espa- 
ña única e indivisible, otra múltiple y unida. Dicha reestructuración no supo- 
ne un fin en sí mismo ni el enclaustramiento administrativo o fronterizo sino 
una etapa hasta alcanzar otros grados más altos de confederación: la ibérica 
junto a Portugal, luego la unión con el resto de Europa y por último la inte- 
gración mundial. Con menor explicitación se encuentra el desiderátum de 
una democracia más directa y participativa que, superando las cortapisas 
liberales, no reduzca la soberanía del pueblo al mero acto electoral. 

Todo confluye en la preocupación clave de Castelao: su propia Tierra, 
entendiendo por ésta, pura y exclusivamente, a la mismísima Galicia. A 
partir de ese eje temático-nutricio, con toda su carga maternal en juego, se 
construye el aparato conceptual y valorativo del autor. ¿Cuáles serían 
entonces sus principales acepciones? Tomada en bloque, Galicia equivale 
a una unidad nacional perfecta y no constituye un ente problemático sino 
un hecho real, un ser biológico empíricamente necesario, provisto por ello 
del derecho a la autodeterminación. Este derecho puede fundamentarse asi- 
mismo desde otras perspectivas Ónticas como la de la identidad cultural, 
siendo Galicia un fiel ejemplo de lo que Castelao comprende por tradición: 
aquello que, lejos de anclar fósilmente en el pasado, late sin dobleces en el 
instinto de la gente común, en las entrañas del suelo, en el cuerpo sensible 
del idioma o en predisposiciones artísticas como las que se manifiestan a 
través de la intuición, el lirismo, las romerías, la muñeira o la gaita. 

Dentro de ese conglomerado espiritual aflora un sentimiento arquetípico, 
para otros una suerte de enfermedad anímica: la Morriña de la Tierra, un 
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rasgo psicológico propio e irreductible, que no se confunde con la nostal- 
gia y marca los atributos del destierro, el cual supone por un lado el hailar- 
se fuera de la Galicia material, incluso en cualquier otra región española. 
Por otro, el destierro interior, el peor y más doloroso de todos, que permi- 
te aludir, v. gr., a la existencia de expatriados en Galicia, cuando faltan en 
ella dos bienes primordiales como la libertad y la justicia; pese a que poder 
vivir y morir en la tierra nativa constituya la suerte más deseable. Se Hega 
así a un mayor delineamiento de la cuestión nacional, pues se circunscribe 
en definitiva una Galicia determinada: dotada de un talante optimista, utó- 
pico, transformador, para el cual «la nada llena de ilusiones será todo». 
Políticamente, se está presuponiendo y propiciando la Galicia democráti- 
ca y antifascista, cuyas soberanas exigencias han sido sustentadas tanto por 
el nacionalismo progresivo como por las izquierdas, los jóvenes estudiantes, 
los artesanos y los escritores. Es la Galicia auténtica, la de los labriegos y 
marineros enfrentada a los poderosos; la que ha dado mucho más de lo que 
recibió; la de aquellos que juraron morir en el ostracismo antes de pactar con 
quienes deshonraban a España; la Galicia universal, la que emigra antes de 
mendigar, el muelle europeo más próximo a América, con su océano de 
esqueletos en tránsito hacia el Nuevo Mundo; la que en su cabo más próxi- 
mo a América debe levantar un enorme letrero donde se aduzca que allí 
empieza y no acaba Europa; el mejor baluarte del republicanismo en el con- 
tinente americano; la pariente étnica de los países nórdicos pero exenta de 
su individualismo agudo; la que posee la misión de traer a Portugal a la gran 
familia hispana; la que no ha tenido el afán imperial de Castilla ni su retra- 
sada urbanidad pero cuenta con un noble ruralismo y una voluntad de ser 
mucho más que un criadero de carne humana para exportar; la que condu- 
cirá los destinos de España, por constituir la única región peninsular que 
ostenta el sentido indisoluble de la independencia y la unión territorial. 


Valoración final 


Si se analiza el galleguismo de Castelao de un modo abstracto o deshis- 
torizado, cabe enunciar diversas observaciones con mayor o menor legiti- 
midad. Por una parte, cuestionar cierta impronta esencialista que sacrifica 
los matices y puede desembocar, malgré lui, en un fundamentalismo exclu- 
yente, cuando se prioriza siempre lo gallego a lo hispano; cuando se colo- 
ca a Castilla como la suma de los males peninsulares, como la anti-Espa- 
ña; cuando se equiparan las posturas centralistas de los sectores liberales y 
republicanos con las demandas esgrimidas por los reductos autoritarios y 
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monárquicos. Por otra parte, la tendencia a sustancializar las potencialida- 
des colectivas y a efectuar una mística de la tierra y el paisaje como hace- 
dores de la ética nacional se presta a extraer derivaciones irracionales y a 
silenciar el grado de alienación presente en las mismas masas. 

Con todo, si se asimilan los mecanismos defensivos y los ardores contro- 
versiales, de pura negación de la negación, que acompañan el ir y el venir 
de las demandas identitarias por el reconocimiento de la alteridad, la con- 
cepción aludida cabe ser rescatada en sus aspectos fundamentales. Especí- 
ficamente, el abordaje de Castelao sobre la identidad nacional y cultural 
supera el intelectualismo estéril —-mediante una aproximación anticipatoria 
que se corresponde con los más recientes enfoques sobre el particular—, en 
cuanto implica un proceso abierto de humanización y democratización, de 
autoafirmación individual y colectiva, de unidad en la multiplicidad, de 
igualdades y libertades. Un mérito similar contiene la acentuación de la 
genuina e inconmesurable variedad que revela España de un pueblo a otro 
y al mismo tiempo su propuesta para evitar el desmembramiento a través 
de un Estado único. Por último, su interés por extender idealmente el sis- 
tema autonómico hasta alcanzar la confederación mundial junto a su brega 
para el acercamiento del escarnecido nacionalismo gallego a las izquierdas 
políticas y sociales, permiten neutralizar las inclinaciones chovinistas. 

En resumidas cuentas, debe hablarse de un Castelao inserto simultánea- 
mente dentro de la mejor tradición del regeneracionismo español y como 
un adelantado del giro que iría efectuando el marxismo hacia la problemá- 
tica nacional así como de la apertura de los exaltadores de esta cuestión a 
las premisas sobre la conflictividad social sustentadas por el otro signo ide- 
ológico. En esa génesis doctrinaria no ocupa un papel menor la facilidad 
que tuvo Castelao, gracias a sus compañeros republicanos de la Argentina, 
para publicar allí una obra de tantas proyecciones como Sempre en Galiza, 
pese a que la censura franquista condenó este libro a una clandestinidad 
semejante a la que le impuso al habla popular tan enaltecida por su autor. 

La desaparición de Castelao en el escenario físico representó un duro 
golpe para el Partido Galleguista y para la instrumentación de sus objetivos 
durante el exilio argentino, que no llegó a disponer de un sucesor con su 
mismo porte. Empero, no puede desestimarse su gravitación en las grandes 
finalidades propuestas: tanto para la unidad de acción de los emigrados 
gallegos como para su integración con otras fuerzas regionalistas —por más 
limitadas y declinantes que ambas intenciones hayan resultado. Muy a 
largo plazo, la misma estructuración federal y plurinacional del futuro 
Estado español no se hallaría muy alejada de la prédica de Alfonso Caste- 
lao, aunque sin alcanzar su anhelado sello republicano. 


La Gran Guerra en la literatura contemporánea 


Dominique Viart 


Hace una década que la Gran Guerra viene siendo recabada por la joven 
literatura. Recordemos la primera novela de Jean Rouau, Los campos de 
honor y del buen éxito que le valió el Premio Goncourt. Era en 1990. Ape- 
nas un año después de La acacia de Claude Simon y el filme de Bertrand 
Tavernier, La vida y nada más. Pero también cabe evocar Un largo domin- 
go de noviazgo de Sébastien Japrisot, publicado al año siguiente, como asi- 
mismo Doce cartas de amor al soldado desconocido (1993) de Olivier Bar- 
barant. La casa rosa de Pierre Bergounioux se publicó en 1987, o sea dos 
años más tarde que Este paso y el siguiente, primera intervención de la Pri- 
mera Guerra Mundial en su obra, cuya sombra se proyectará en otros libros 
posteriores suyos. Diversos escritores que desarrollan la crónica de una 
estirpe familiar, forman parte también de esta narrativa sobre las matanzas 
de las trincheras, como Sylvie Germain en Libro de las noches (1985) y 
Richard Millet en La gloria de los Pythre (1995). No me propongo hacer 
aquí un exhaustivo inventario. Sin duda, quedarán sin mencionar numero- 
sos textos, Sólo quiero interpelar al fenómeno para intentar comprenderlo 
y describir sus modalidades y recursos. 

Convengamos de entrada que esta multiplicación de relatos de guerra, O 
más precisamente de relatos que evocan la llamada Gran Guerra —puesto 
que no son relatos dedicados enteramente a contar la guerra— llama la aten- 
ción toda vez que el tema ha estado singularmente ausente en las dos déca- 
das anteriores. Sin duda, esta ausencia de los libros de 1950-1970 no resul- 
ta sorprendente. Durante los llamados Treinta Años Gloriosos todo el 
esfuerzo social y cultural tiende a alejar el recuerdo de los años negros vivi- 
dos en la Segunda Guerra Mundial. La empresa de la reconstrucción se 
lleva mal con una mirada retrospectiva, el país está rehaciéndose, la pros- 
peridad aguarda a la vuelta de la esquina, el progreso conduce inexorable- 
mente hacia un futuro radiante. En el campo propiamente literario reinan 
las neovanguardias, sean la Nueva Novela o el textualismo, cuyas preocu- 
paciones son esencialmente formales. Una de las mayores características 
de lo moderno que radicalizan las vanguardias de todo orden y en todos los 
dominios es, en efecto, haber sustituido la cuestión del asunto de la obra 
por el de su medio. Desde entonces, tanto en la literatura como en la pin- 
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tura, sólo cuentan las cuestiones de lenguaje y de las estructuras que el 
género pone a prueba!. La literatura se complace así contemplándose en el 
espejo de sus innovaciones y poco se preocupa de la historia. La misma 
pretensión de decir lo real resulta más bien violentamente condenada y es 
objeto de burla implacable. Ya sabemos todo esto. Y también sabemos que 
tales vanguardias se encuentran ahora agotadas y que sus textos se han 
vuelto ilegibles o repetitivos. 

Que el vaivén de las modas estéticas se oriente en sentido inverso no sor- 
prende: tras años de prohibición del sujeto, lo real y la historia, es bastante 
lógico que tales preocupaciones reaparezcan. La novela histórica ha retorna- 
do rápidamente a la escena literaria. Se trataba de compensar el peso de los 
historiadores propiamente dichos, que monopolizaban el relato, siguiendo el 
ejemplo de Georges Duby y Emmanuel Leroy-Ladurie. Las novelas históri- 
cas se aventuran en el mismo espacio ilustrado por estos historiadores: la 
Edad Media, el Antiguo Régimen, la Antigiiedad clásica, pero no la Gran 
Guerra, o muy poco. Hará falta una década más para que aparezcan las nove- 
las que la evoquen. Entonces surgen las preguntas: ¿por qué y por qué ahora? 

Hay diversas razones, cada una cargada de consecuencias no sólo en 
cuanto a los «relatos de guerra» que retornan sino también y sobre todo por 
su forma. La primera de estas razones es una razón secundaria: se trata de 
la crítica al formalismo estructural y sus consecuencias en el campo artís- 
tico. Contra las estructuras atemporales se afirma la consciencia del ser en 
el tiempo y, más aún, del sujeto en la historia. No conviene olvidar que la 
filosofía, asimismo, tras un periodo estructural, ha vuelto a reflexionar 
sobre el sujeto, la Historia y la memoria”. Este retorno intenta un esfuerzo 
de reapropiación de la Historia, demasiado marginada por las vanguardias 
del medio siglo, para las cuales la producción literaria se pensaba sin refe- 
rentes; la literatura interroga ese momento mayor de la Historia en que, 
antes de los traumas de Auschwitz e Hiroshima, se ponen en crisis el dis- 
curso humanista y las concepciones teleológicas de la Historia. Muy lejos 
del «deber de recordar», estas obras son un testimonio, más bien, del «tra- 
bajo de la memoria» que, a partir normalmente del modelo de Claude 
Simon aúna el intento de la anamnesis con un esfuerzo de restitución críti- 
ca, y busca las formas de un relato que pueda pronunciar otras verdades sin 
borrar la sospecha ni disolverse en el esteticismo literario. 

Esta es una de las razones esenciales por las que reaparece el interés en 
la Gran Guerra: en un periodo en que desaparecen las ilusiones ideológi- 


' Toda la reflexión sobre el arte desde Clément Greenberg hasta Nathalie Heinich. 
* Desde perspectivas diferentes, se puede evocar la actual coincidencia en el éxito de los pensamientos 
de Levinas, Ricoeur y Badion. 
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cas, es urgente reflexionar sobre las causas de tal desaparición. Si, como lo 
subraya Adorno, cierta forma de la expresión cultural en tanto sublimación 
se ha vuelto imposible después de Auschwitz, mucho antes de Auschwitz, 
en esas trincheras donde se inventa la internacionalización de la guerra, 
comienza a ensombrecerse la fe en el humanismo que el Holocausto aca- 
bará de inhumar. Pero esta necesaria reflexión, que sin duda pudo desarro- 
llarse desde 1945, se «congeló» por la glaciación ideológica en la cual 
entró el mundo por entonces. Me parece particularmente significativo que 
los relatos de los que hablo hagan su aparición masiva en la escena litera- 
ria hacia 1989-1990, fecha de la simbólica caída del Muro. Esta caída san- 
ciona el hundimiento de los que, desde 1979, Lyotard denomina «grandes 
metarrelatos de legitimación»?, cuyo fin se hallaba próximo. Pero no se 
puede retornar al Sujeto y al Otro, es decir al hombre de la Humanidad, sin 
pensar a la vez en lo falible de las ideologías fundadas en el progreso y en 
el humanismo puestos a prueba por la Historia. Sobre tal peligro y tal duelo 
pueden entenderse y superarse las errancias contemporáneas. 

Bien, pero para comprender hay que saber y aprender. Y esta es la segun- 
da razón del interés actual por aquel periodo: se trata de la sucesión gene- 
racional. Con la notable excepción de Claude Simon, sobre la cual volve- 
ré, los escritores referidos nacen entre 1949 y 1954* y escriben cuando los 
últimos sobrevivientes de la Gran Guerra son ancianos. La transmisión de 
su experiencia no se hizo, o se hizo apenas, porque los sufrimientos recien- 
tes acallan los lejanos y, a diferencia de la Segunda Guerra Mundial, res- 
pecto a la cual la cuestión de la memoria no se plantea de la misma mane- 
ra porque la distancia generacional es menor, la Primera Guerra Mundial 
desapareció del campo literario y hasta de los recuerdos familiares entre 
1950 y 1990. 

Sin duda, los horrores de la Gran Guerra fueron descritos apenas termi- 
nada la contienda, pero ¿qué significan hoy esos textos? Como lo subraya 
Rouaud, «nunca escuchamos verdaderamente a esos viejos de veinte años 
cuyos testimonios nos ayudarían a desandar los caminos del horror». La 
cuestión es ahora distinta: se trata de escucharlos cuando todavía es posi- 
ble y saber qué hacemos con sus relatos, qué nos queda de ellos. Se activa 
la cuestión de la herencia y estos libros demuestran que la cuestión no se 
limita a la ascendencia inmediata. «La guerra del 14 es el acontecimiento 
fundante de nuestra época» afirma Jean Rouaud repetidamente en las entre- 


* Jean-Francois Lyotard: La condition posmoderne, Minuit, 1979. 

* Bergounioux, Daeninckx, Rossi alias Japrisot (1949); Jean Rouaud (1952); Sylvie Germain y Richard 
Millet (1954). 

* Jean Rouaud: Les champs d'honneur, Minuit, 1990, p. 156. 
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vistas que concede. Lo más agudo de la herencia, el punto neurálgico del 
cual todo procede es justamente la Gran Guerra, como le escribe Olivier 
Barbarant al soldado desconocido: «Fuisteis entrampados como no lo fue- 
ron las generaciones sucesivas, y la revuelta de vuestros supervivientes fue 
por otra parte incomparable con ellas, con la cómoda desesperación exis- 
tencialista y el griterío, veinte años más tarde, de los melenudos que sólo 
llevaban a la boca una suerte de lirismo desmantelado»?. Claude Simon 
Investiga infatigablemente la arqueología de esta trampa en La acacia, ave- 
riguando cómo actuaron, en el curso de esa aventura empezada veinticinco 
o treinta años antes”, las presiones sociales, culturales e ideológicas que lle- 
van a un hombre a morir en el campo del honor, habiendo adoptado esos 
valores que lo conducen a una muerte contraria a su discurso falsamente 
humanista. «El terror moderno se instala en grande con la Primera Guerra 
Mundial» escribe Miguel Abensour refiriéndose a Elie Halévy y Theodor 
Adorno?*. 

Hay como una urgencia de saber, una doble urgencia motivada tanto por 
la distancia generacional como por la quiebra ideológica. En ese sentido, el 
interés por tales cuestiones manifiesta la preocupación de una herencia con 
la cual —o a partir de la cual- pensar el presente. Sintomática es así la rela- 
ción siempre activa entre estos textos y las cuestiones de filiación, como si 
se tratase de reanudar el hilo roto de la transmisión y, por él, a la vez, inte- 
rrogar a la memoria, sospechar otra realidad detrás de las pantallas instala- 
das por la historia oficial de los manuales escolares, y comprender el trau- 
ma sufrido por los que chocaron de frente con los desmentidos que 
derogaron sus creencias”. En efecto, todos estos autores, con la excepción, 
quizá, de Japrisot, concentran su obra en torno al tema de la filiación, de la 
ascendencia y sus sombras: Bergounioux (ver El Día de Todos los Santos, 
El huérfano, Migaja, entre una decena de otros libros), Simon (ver Las 
geórgicas), Germain (ver Días de cólera), Millet, etc. Esta situación deter- 
mina con firmeza las obras, no porque sean el mero producto del momen- 
to y de sus características históricas y culturales —cada autor llega a la escri- 
tura con su propia personalidad— sino que adoptan una posición narrativa 
que pone claramente en evidencia los mecanismos internos. 

Porque hay un saber que falta, estos relatos se desarrollan a modo de 
enigmas. Es raro que escojan contar una experiencia ficticia cronológica- 


t Olivier Barbarant: Douze lettres d'amour au soldat inconnu, Champ Vallon, 1993, p. 91. 

? Claude Simon: L' Acacia, Minuit, 1989, p. 62. 

* Miguel Abensour: «Le choix du petit», en Passé, Présent, n? 1, 1982, texto retomado como posfacio a 
la traducción francesa de la Minima Moralia de Adorno, Payot, 1991, 

2 Sobre esta temática de la filiación en la literatura contemporánea, ver Dominique Viart: «Filiaciones 
literarias», en esta misma revista, n? 591, pp. 73-82. 
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mente detallada. Por ello no son efectivamente «relatos de guerra» sino 
más bien relatos que evocan la guerra. Ciertamente, Bergounioux recurre a 
la ficción tradicional en Este paso y el siguiente en 1985 que empieza así: 
«Las Órdenes de movilización nos encontraron bajo los pinos. Trabajamos 
por el lado de Sabre. El equipo al que yo pertenecía», etc.!”. Pero en esta 
segunda novela el movimiento de la escritura que será el de la obra no ha 
conseguido todavía su lugar. El personaje es retomado, por ejemplo, en La 
casa rosa con una modalidad diferente. En cuanto a Millet, si desarrolla 
una ficción narrativa cronológica en La gloria de los Pythre, confiere a su 
relato una tonalidad enigmática por la mediación de un nosotros narrador 
que cuenta y se interroga a la vez, Esta posición interrogativa es tan preg- 
nante que se ficcionaliza como novela de investigación en Japrisot y hasta 
en novela policiaca en El último de los últimos de Didier Daeninckx 
(1984). 

Esta posición interrogativa, mayor en Simon, Rouaud y Bergounioux, 
adquiere la forma de una anamnesis, sobre todo. En los tres casos, es el 
peso de un pasado mal conocido que agobia a la pulsión vital y conduce a 
remontar la historia de la familia: se trata, según escribe Rouaud, «de res- 
taurar el tiempo como quien reconstruye algo destruido»*. Aunque los tex- 
tos nunca se refieren a él, hay como un movimiento cercano al análisis, que 
trata de curar con la escritura un abceso soportado mucho tiempo. La aca- 
cia es particularmente interesante como aparición de una palabra que 
durante dicho tiempo permaneció imposibilitada: después de El tramposo 
y en modo mucho menos ficticio, es la primera vez que Claude Simon 
evoca por fin la muerte de su padre". Hicieron falta cuarenta y cinco años 
y seis novelas para conseguirlo”. En este libro, como en La casa rosa y en 
Los campos de honor, el texto adopta la forma de una autobiografía dirigi- 
da, en principio, a la infancia. Porque es en la infancia —o desde la infan- 
cia— donde se manifiesta el peso de un sufrimiento que se trata de explorar. 
Un niño de cinco años que camina junto con tres mujeres de negro por los 
campos de batalla en busca de una improbable tumba, en la novela de 
Simon, un niño que cada duelo familiar hacía volver en La casa rosa, en la 
de Bergounioux, y en la de Rouaud, un adulto que la muerte de su abuelo 
proyecta hacia atrás, hacia una infancia en la zona del Loire inferior, llena 
de duelos familiares. 


'" Pierre Bergounioux: Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985. 

Les champs d'honneur, p. 121. 

De hecho la figura paterna está presente en Histoire pero como la del progenitor cuya huella se sigue 
a través de las tarjetas postales que envía desde las colonias. 

% He mostrado la dificultad de este habla y las formas que impone a la obra en Une mémoire inquiéte, 
ensayo sobre Claude Simon aparecido en PUF, en 1997. 
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En cada ocasión existe un duelo que lastra cada infancia. Malestar expe- 
rimentado junto al padre, este «huérfano de la Gran Guerra» del que habla 
Bergounioux en El huérfano, o malestar de ser él mismo como alguien que 
habita la ausencia de un padre prematuramente sustraído por esta misma 
guerra, en Claude Simon. Así el relato adquiere la apariencia de un lento 
retorno en el tiempo de Rouaud y en el Bergounioux de La casa rosa. En 
ambas novelas sólo al final se desenmascaran el drama familiar y su peso 
silencioso. Mientras en Simon, el relato, alternado con recuerdos persona- 
les del narrador que lo sitúa a veces —estamos en la Segunda Guerra Mun- 
dial y en la corta campaña de Flandes- en la misma posición que su propio 
padre, el relato intenta construir una imagen de lo que fue esta muerte. 
Siempre la voluntad de saber y representar. Pero ¿cómo saber? 

Tal búsqueda sólo puede ser de segunda mano. Hay que atravesar los 
relatos de los otros, reunir, recoger, reconstruir. En esto la obra de Simon 
constituye un paradigma, al concebirse como una «tentativa de restitución» 
después de El viento y La hierba. Porque antes de encarar la Gran Guerra 
y la muerte del padre, el autor de La acacia experimenta su método: reunir 
las piezas dispares de un imposible informe del que quizá puedan extraer- 
se las imágenes de lo que fue. A partir de estas imágenes de los libros de 
historia y gracias a los insuficientes relatos de los viejos, se constituye de 
a poco una figura de lo irrepresentable: «Los testimonios que se pudieron 
recoger eran vagos: era imposible saber dónde lo había alcanzado la pri- 
mera bala...»'*. Aquí se juega lo esencial de las obras, la inextricable para- 
doja con la que se enfrentan, la doble compulsión que modela su relación 
con lo real, con la Historia y, finalmente, con la escritura. En efecto, les es 
necesario a la vez hacer pruebas de confianza y sospecha. Y estas dos exi- 
gencias las identifican. 

Nuestra época es la hija de la sospecha que las ciencias humanas han con- 
tribuido a llevar a todas las formas del saber y la representación. La Gran 
Guerra no escapa a esta criba, muy por el contrario, ya que no hay actitud 
más ideológicamente sensible que el discurso de la guerra. Pero el saber y 
la representación son consideraciones que la crítica desconstruye poco a 
poco. Ya Barbusse, Dorgelés, Duhamel, Léon Werth y otros novelistas de 
la guerra de 1914 creían haber desmentido parte de las mitologías épicas 
narrando la realidad de las trincheras. Es conocida la lectura exigente y 
arrasadora que hizo de ellos Jean Norton Cru en su libro Testigos, donde 
muestra cuánto de leyenda contienen, tanto las novelas como los demás 


*- ['Acacia, p. 324. 
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testimonios de la guerra (diarios y libretas, informes, memorias, crónicas, 
etc.)'*: «La fascinación ejercida por la leyenda era tal que la mayoría de los 
combatientes la contaba en sus cartas y durante sus permisos al día siguien- 
te de los acontecimientos que disfrazaban. Otros, negándose a traicionar la 
realidad, guardaban silencio acerca de lo que sabían. Hoy, tras doce años, 
no me atrevo a pensar sobre los hechos que deben contar los antiguos pelu- 
dos (soldados franceses) recobrados por la vida civil y la tradición. La 
leyenda quizás haya ganado todo el espacio que había perdido en las trin- 
cheras»'*, escribe Norton Cru en Del testimonio, un opúsculo publicado 
poco después que Testigos. 

Esta sospecha tiene numerosas consecuencias en las obras que nos inte- 
resan: ante todo, la ruptura más nítida con todo lo que «hace discurso», 
por ejemplo los libros de historia, particularmente los escolares. Sosla- 
yando con desconfianza lo que los historiadores han denominado «monu- 
mentos» —cuya mayor representación es el Monumento a los Muertos, con 
la lista de nombres de los «caídos por Francia en el campo del honor»-—" 
los narradores, por el contrario, se apoyan en los «documentos»: cartas, 
fotografías, objetos restituidos a las viudas, etc. La caja de zapatos donde 
el abuelo de Campos de honor conserva «fotos, tarjetas postales, cartas, 
una brocha, un medallón y dos cuadernos»; el cofrecillo de caoba donde 
Matilde acumula, en Un largo domingo de noviazgo los papeles de su 
investigación, las cartas y tarjetas postales que la viuda del capitán de La 
acacia acomoda en su bolso, la placa y los prismáticos que recibe del ejér- 
cito, todo ello constituye el material de las encuestas. En este sentido, las 
novelas siguen el trabajo de la escuela histórica de Anales. Como bien lo 
muestran el libro de Japrisot y el filme de Tavernier, intentan revelar la 
verdad enmascarada, deformada o acallada por las instituciones políticas 
o militares, como, por ejemplo, la represión del derrotismo en el seno del 
ejército y las exacciones a que dio lugar tal represión. Esta voluntad de 
decir, que se halla igualmente en El último de los últimos de Daeninckx 
con el episodio de la masacre por el ejército de un batallón ruso aliado 
favorable a los Soviets, tiene que ver con la exigencia que anima a la lite- 
ratura de los años noventa, desembarazada de cargas ideológicas. Lo 
mismo Barbarant, cuyas doce cartas son como el eco negativo de las doce 
cartas patrióticas de Durkheim, cuando escribe: «Se disfrazaba vuestro 


$ Jean Norton Cru: Témoins. Essai d'analyse et critique des souvenirs des combattants édités en francais 
de 1915 a 1928, Les Etincelles, Paris, 1929; reedición en Presses Universitaires de Nancy, 1993, 

'* Jean Norton Cru: Du témoignage, Gallimard, 1930, reedición Allia, 1990, citado por la reimpresión 
de 1997, p. 138. 

" Ver el análisis que hace Pierre Nora (ed): Les lieux de la mémoire, Gallimard, 1984-1993. 
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embrutecimiento con heroísmo»'* o Rouaud que quiere acabar con «la 
idea republicana de la salvación»””. 

Pero la voluntad de decir va bastante más lejos, por lo que quizá sea más 
todavía de nuestro tiempo. Porque también la frecuentación de los docu- 
mentos desemboca en lo irrepresentable. Los documentos congelan la rea- 
lidad vivida. Lejos de materializarla, como se podría pensar, la desrealizan 
en tanto la convierten en una realidad desencarnada, imposible de figurar. 
«Si todo se convierte en historia, no es posible creer en ella» escribe Jean 
Baudrillard a propósito del «blanqueo» a través de los archivos que debe- 
rían sostenerla”, La historia es un dato exterior: producto de los documen- 
tos, no es lo vivido. Su misma objetividad, a la que intenta pretender desde 
la revolución cultural operada por la Escuela de Anales, la separa del asun- 
to. Paradójicamente, contabilizar los millones de muertos de una guerra 
mundial nada dice del horror vivido. Hace falta, entonces, otra revolución 
cultural, la que haga pasar del lado del sujeto, los dichos de la Historia. 
Entonces ocurre una extraña forma de inversión merced a la cual la con- 
fianza sustituye a la sospecha. 

Sean cuales fueren las vicisitudes de la memoria, sus fallos y sus disfra- 
ces, sean cuales fueren las insuficiencias de la narración individual, los 
narradores de las novelas citadas recurren a la memoria y al relato indivi- 
dual. Es sabido que el individuo inmerso en la historia sólo conoce su caos 
y Su ruido, y resulta incapaz de producir una síntesis articulada de los acon- 
tecimientos en los que ha tomado parte. También es sabido que la narración 
de una experiencia y su transmisión oral son pasibles de error. Son las dos 
paradojas de Stendhal: la de Fabricio en Waterloo y la de Brulard en los 
Alpes. Al primero hace justicia Norton Cru en 1930: «Stendhal» escribe 
«tenía demasiada sensatez para no ver que un testigo, si bien puede narrar- 
se a sí mismo, no puede testimoniar en nombre de tres ejércitos enfrenta- 
dos (...). Hay que llegar más lejos y decir que, de todos los testimonios 
posibles de una guerra, el de quien estuvo en ella es el menos significati- 
vo»”, La inanidad de tal razonamiento es evidenciada por el crítico. Pasa- 
rá de largo por los disfraces de los hechos que aparecen en los informes 
militares para no disgustar a una jerarquía cuya importancia se conoce. 
Basta con reconocer que «tratar de lo general sin consultar a quienes actua- 
ron, sufrieron, vivieron en detalle los hechos particulares, es crear con 
todas estas piezas una generalidad alejada de cualquier realidad»”. Por el 


'8: Olivier Barbarant: Douze lettres d' amour au soldat inconnu, p. 29. 

'* Jean Rouaud: Les champs d'honneur, p. 163. 

* Jean Baudrillard: Le paradoxe indifférent, entrevistas con Philippe Petit, Grasset, 1997. 
*: Du témoignage, pp. 33/35. 

2 td,p. 39. 
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contrario, el elemento humano es esencial: «Pobres en estrategias, los 
recuerdos personales son, por el contrario, ricos en hechos que la historia 
no ha tenido en cuenta hasta ahora porque no había nadie que atestiguara: 
los hechos psicológicos (...) que son la esencia misma de la guerra», insis- 
te Norton Cru”. «Normalmente, la Historia» dice Barbarant «se escribe en 
una suerte de estilo indefinido, cuando serían necesarios solamente los 
nombres propios y el tuyo en particular»”, Tal reevaluación del testimonio 
personal es de la misma naturaleza que la operada en la filosofía, como lo 
subraya Miguel Abensour a propósito de Minima Moralia de Adorno: «El 
individuo o, más exactamente, la experiencia individual, aparece como el 
topos privilegiado de un nuevo modo de filosofar. Ante el infinito terror, la 
filosofía, convertida en micrología, se vuelve hacia el individuo»””. 

Pero si bien rehabilita el testimonio individual pasándolo por la criba de 
una investigación particularmente suspicaz, Norton Cru condena violenta- 
mente cualquier deformación. Es la segunda paradoja de Stendhal, recor- 
dada ahora por Claude Simon”: todo individuo deforma lo que ha vivido, 
como Henry Brulard en el Gran San Bernardo, interponiendo inconscien- 
temente entre él y su experiencia efectiva las múltiples mediaciones cultu- 
rales de las que es objeto. Entonces ¿cómo aceptar su testimonio? ¿Qué fe 
conceder a las narraciones recibidas? Porque cada cual elabora lo que con- 
sidera representación veraz en el seno de la falta de saber, los relatos par- 
ciales o defectuosos, los discursos poco fiables aunque pregnantes, etc. Las 
novelas no son ingenuas respecto de sí mismas. El narrador de La acacia 
sólo dispone de «vagas narraciones (tal vez de segunda mano, tal vez poe- 
tizantes, por piedad o complacencia, para halagar o más bien, en la medida 
de lo posible, para consolar a la viuda, tal vez también porque los testigos 
-los que se encontraban en el lugar o los que repetían sus cuentos— hayan 
exagerado y glorificado los hechos, obedeciendo a esa necesidad de tras- 
cender los eventos en los que habían participado más o menos directamen- 
te: hemos visto a los autores de hazañas deformando los hechos en su favor 
con la única finalidad inconsciente de adaptarlos a los modelos preestable- 
cidos»)”. Estos relatos, cuya descripción crítica retoma casi literalmente 


2 Id., p. 46. Du témoignage, el libro de las que están extraídas las citas de Norton Cru, fue significati- 
vamente reeditado por primera vez sesenta años después de su aparición, o sea en 1990, el mismo año en 
que aparecía la novela de Jean Rouaud. Traducido al alemán, el libro fue secuestrado y quemado por los 
nazis. En cuanto a Témoins, su obra mayor fue rechazada por todos los editores y debió publicarse por 
cuenta del autor en medio de un gran escándalo. Sólo se reeditó en 1993. 

2 Douze lettres d'amour au soldat inconnu, p. 55. 

%5 Miguel Abensour: «Le choix du petit», cit., 

% Por ejemplo en su Discours de Stockholm (Minuit 1986), durante la recepción del Premio Nobel de 
Literatura. 

” T' Acacia, p. 326. 
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las reservas expresadas por Norton Cru, no son, sin embargo, desdeñados. 
Hay que chapucear, o sea componer una verdad posible, en otras palabras: 
componer una ficción personal que soporte la prueba de la sospecha, con 
los elementos reunidos aquí y allá y cuyos defectos y carencias sean cono- 
cidos. Para ello todo sirve, desde antiguos números de L”Illustration hasta 
los manuales técnicos generales que explican cómo usar el casco tras el 
desastre de Charleroi (La acacia). 

Tales libros se aproximan a las biografías ficticias que abundan hoy, 
donde la ficción del Otro intenta atrapar su verdad, según un juego de pro- 
yecciones imaginarias y críticas. Mientras todo un sector de la literatura 
contemporánea se encierra en un individualismo desencantado (Toussaint, 
Gailly) o satisfecho de su mero estar-allí (Bobin, Delerm) estas novelas lle- 
van lo más lejos posible la relación en cuanto, disconforme con restablecer 
el vínculo que la tabla rasa de las vanguardias había querido romper, tratan 
también de devolver la palabra a quienes no la han tenido. Haciéndolo, 
cumplen efectivamente un acto de literatura, si la literatura es eso que per- 
mite ver, experimentar, vivir una experiencia extraña. Pronunciar el nom- 
bre de la Yperita, definir su composición química, decir qué cantidad se 
empleó y qué métodos de difusión se pusieron en práctica, describir médi- 
camente los daños que provoca en el cuerpo humano, nada expresa, final- 
mente, del sufrimiento vivido. El proyecto, como le escribe Barbarant al 
soldado desconocido, consiste en «encontrar finalmente la sintaxis exacta 
de tu dolor»*. Porque la única verdad de la Yperita es el encuentro físico 
con ella y, como lo muestran las páginas que le consagra Jean Rouaud, la 
potencia del verbo literario es quizá, por lo mismo, la de restituir. 

-— Pero, sobre todo, y tal es la extraordinaria apuesta de la literatura contem- 
poránea, mientras sigue haciendo la experiencia de la sospecha, es una litera- 
tura de la confianza en el otro. Contra el efecto del Discurso Global —impues- 
to, autoritario pero hoy desconstruido— juega al «relato local» del que habla 
Lyotard, es decir parcial, parcelario si se quiere, pero habitado. Estas novelas 
son obras de dialogismo y pueden llegar a fijar el destinatario, como las car- 
tas de Olivier Barbarant. La verdad se recibe a través del testimonio, del rela- 
to, de la confrontación con la verdad subjetiva del otro. Estas novelas son 
narraciones restituidas de una verdad recibida. Participan de esa literatura del 
otro ampliamente desarrollada en la actualidad y, en este sentido, implícita- 
mente marcada por la cultura propia de este fin de siglo, desde Levinas y 
Ricoeur hasta al Todorov de Nosotros y los otros y Ante el extremo?. 


% Douze lettres... p. 59. 
2 Ambos publicados por Seuil. Datan respectivamente de 1989 y 1991, prueba complementaria, si fuera 
necesario, de esa oscilación que se produce en el paso de los años de 1980 a los de 1990. 
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¿No son estos relatos, por su parte, también sospechosos? No, porque no 
pretenden atestiguar acerca de una realidad objetiva sintética. La verdad 
que ofrecen —como, por otra parte, toda verdad- es sólo una ficción psí- 
quica: la organiza emocionalmente, imaginariamente y mentalmente lo 
vivido. No hay otra verdad que ésta, subjetiva, la que un sujeto da a enten- 
der como su verdad, la que lo quiebra o lo mantiene en pie. Así, en tanto 
encarnada, no deja lugar a la duda, aunque la realidad factual objetiva de la 
que es testimonio siempre resulte sujeta a caución. Así se inventa o se recu- 
pera, quizás, una nueva forma de creer en el hombre, un «humanismo del 
otro hombre», según la fórmula de Levinas. 
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—¡Pobre Cayetano! Ahorita valselle acabar o figurado. 
—¡Que lle imos facer. Estamos n-outros tempos e xa non valen os forros. 


Hoy (21-12-38) 


George Steiner en Madrid 


CHA 


El 16 de enero pasado, en el madrileño Círculo de Bellas Artes y presen- 
tado por Claudio Guillén, George Steiner pronunció una conferencia sobre . 
La crisis del lenguaje. La abundancia inusitada de público mostró, por la 
variedad de sus componentes, que Steiner apunta siempre en todas las 
direcciones posibles de las humanidades y es capaz de reunir a gente de 
muy diversa extracción. Quizá por eso, el escritor goza de cierta reluctan- 
cia en la academia, que siempre exige especialidades como si fueran virtu- 
des gnoseológicas. En el mismo sentido, el elogio de Guillén valió como 
crítica al especialismo que rige, desde la filología, los estudios literarios en 
España, con una compartimentación provincial que empobrece cualquier 
intento crítico. 

En rigor, el tema de aquella noche, más que la crisis del lenguaje, fue la 
zona de crisis que roza el lenguaje cuando se lo conduce a sus límites, 
cuando se lo pone al límite de sus potencias. En la tradición occidental, la 
teología y el escepticismo han marcado las dos opciones fuertes. La pri- 
mera, dotando a la palabra de veracidad, por ser el vehículo de la Verdad 
revelada, que puede explicarse racionalmente y articularse en ciencia. El 
segundo, porque apostó por la creatividad del lenguaje en tanto se pone 
constantemente en duda en cuanto al alcance de sus saberes. La teología es 
fideísta y cree ingenuamente en la palabra; el escepticismo desconfía de 
ella al tiempo que la pone en marcha. Dante y Montaigne, por citar los dos 
grandes ejemplos recordados por Steiner. 

No obstante el anterior juego, a veces, como Shakespeare en Timón de 
Atenas, algunos dieron voces de alarma: la palabra ha terminado su come- 
tido, no puede ya decir ni la verdad verdadera ni la verdad verosímil. El 
peligro fue advertido de nuevo en días más cercanos: las poéticas del sin- 
sentido, el dadá, La carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, donde se 
describe cómo el lenguaje no puede decir la verdad porque toda palabra 
debe ser explicada por otra palabra, el final del Tractatus de Wittgenstein 
donde se dictamina el silencio acerca de aquello de lo que no se puede 
hablar. En estos tiempos, cada vez se usan más palabras que significan 
menos. El Moisés de Schónberg, al concluir la inconclusa ópera, en vez de 
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hablar lanza un grito. Entre la plena música y el vacuo silencio, la palabra 
no dice nada, al menos nada definitivo. Sin embargo, no para de decir. El 
hombre es humano, entre otras cosas, porque dispone en exclusiva del len- 
guaje (no sólo en tanto expresión, como entre los animales, sino en cuanto 
simbólica). Y, no obstante, las cosas más decisivas de la vida humana no 
pueden decirse. Pueden cantarse, balbucirse o callarse, pero no decirse. 

A estas perplejidades, Steiner añadió una nota de carácter moral. Un sol- 
dado que había estado sepultado vivo durante la batalla de Verdún, fue res- 
catado y dejó de hablar el resto de sus días. Steiner apostilló: es indecente 
hablar después de Verdún, quizá glosando el apocalíptico dicho de Adorno: 
la poesía es imposible después de Auschwitz. 

Pero cabe preguntarse: ¿fue imposible la poesía tras la guerra de Troya, 
la peste negra o las 60.000 brujas quemadas vivas por las distintas inquisi- 
ciones en tiempos del humanismo clásico? Tampoco parecen exclusivos de 
nuestra época los inconvenientes del lenguaje para dar cuenta cabal de la 
realidad o nombrar la vida. Los místicos de todo tiempo y lugar han acudi- 
do a las virtudes del silencio o del palabrismo encantatorio para acceder al 
trance o la iluminación. Al menos desde el romanticismo sabemos —y el 
melómano Steiner lo ha razonado en admirables páginas— que el culmen 
del lenguaje, su fundamento y su meta utópica, no es la palabra sino la 
música. Etcétera. 

Tal vez lo propio de la época sea una crisis personal, de raigambre reli- 
glosa, que afecta al propio Steiner, y que se viene documentando en su obra 
más cercana (Presencias reales, Errata). Se trata de una crisis personal 
pero de sesgo religioso y que afecta a cierta zona del pensamiento contem- 
poráneo. Después de siglos de empeñosa profanización, se cavila acerca 
del lugar de lo sagrado. Steiner lo enfoca desde la identidad: se ha descu- 
bierto judío. Él, que siempre se nos mostró políglota, educado en distintos 
lugares y en lenguas simultáneas, que no es de ningún sitio preciso y, a la 
vez, de todos y de cualquiera, el encomiador de la traducción como la obra 
maestra de la cultura, el admirador de la fatídica Babel, ha necesitado iden- 
tificarse con algo esencial, inmutable, dotado —al fin— de sustancia segura 
e inmarcesiblemente real, y lo ha hallado en su condición de judío. 

Más aún: considera que si Bergson, Freud, Wittgenstein, Karl Kraus y 
Derrida se han ocupado, como él, de los alcances e impotencias del len- 
guaje, es porque son judíos y el judaísmo es la religión de la escritura, la 
glosa, el comentario, la palabra sobre la palabra. Lo curioso del judaísmo 
así considerado es que no atañe a una religión sino a una condición étnica. 
Wittgenstein era hijo de un converso y se educó en el protestantismo; ni 
Freud ni Bergson eran judíos practicantes; etc. 
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Por otra parte, a la incertidumbre que proviene de la palabra seculariza- 

da sólo puede responder el único garante final y creador de la realidad de 
lo real: Dios. La sola aspiración a la verdad que puede contener la palabra 
es la que proviene de la revelación, la luz sobrenatural que surge de lo divi- 
no. La palabra propiamente dicha —nunca mejor dicho: dicha con estricta 
propiedad- es la palabra de la teología. La que viene de Dios y se dirige a 
Dios, aunque Él no exista. Toda palabra auténtica es monoteísta, y más 
todavía: si el lenguaje actúa en torno de lo innombrable, si él mismo es, en 
su médula, inefable, es porque es el mismo Dios y Dios no puede nom- 
brarse, apenas mentarse con eufemismos como la palabra Dios. 
- Nuestro tiempo, en la perspectiva steineriana, es el tiempo en que la cri- 
sis del lenguaje (se refiere al lenguaje verbal) desagua en el predominio de 
signos no verbales: los códigos digitales, la arquitectura, la música. Es la 
época en la cual un teorema que lleva siglos sin resolverse, la incógnita de 
Fermat, se define por una solución estética. La época en que podremos, al 
fin, analizar científicamente el fenómeno de la conciencia, que es el umbi- 
lical de todos los fenómenos del conocimiento; cuando podremos crear la 
vida in vitro, a partir de células que se vayan replicando; cuando sabremos 
el momento exacto de la creación. Todo ello: música (arquitectura en el 
tiempo), arquitectura (música inmóvil), conciencia pura, vida, lo anterior a 
la creación, es no verbal, preverbal, quizá postverbal. Todo ello es lo que 
no puede, ni debe, ni cabe decirse. 

Steiner se plantea, así, la respuesta al silencio que es la decencia del len- 
guaje en medio de las atroces indecencias de la historia, de la que fue rico 
el siglo XX. El siglo en que Duchamp proclamó el fin del arte y que se 
comprime en la terrible escena del campo de Mathausen, cuando un pri- 
sionero muerto de sed pide a un guardia que le dé agua. El guardia toma un 
vaso lleno y lo vuelca en el suelo. El prisionero pregunta por qué y el otro 
contesta: «Aquí no hay por qué». 


El CENTALRO CRSTE LAO 
Por FEljoo 


CASTELAO, por Samuel Feijoo. 


En el centenario de Jardiel Poncela 


Antonio Domínguez Leiva 


El centenario del nacimiento de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) nos 
Invita a participar en el redescubrimiento activo de uno de los autores mas 
emblemáticos y desconocidos de la cultura de entreguerras. Jardiel fue no 
solo estricto contemporáneo sino interesante eco de movimientos vanguar- 
distas como el art déco, el surrealismo o el realismo mágico de Roh, de 
fenómenos estéticos como el cine cómico mudo, así como de otros múlti- 
ples símbolos de los locos años veinte como el cosmopolita Paul Morand, 
Tamara de Lempicka o el Algonquin Club de Nueva York, que reunía en 
torno a Dorothy Parker columnistas de Vanity Fair y personalidades tan 
dispares y decisivas como Frank Capra, «Harpo» Marx, Noel Coward o 
Anita Loos (autora del jardielesco Gentlemen prefer blondes, origen vein- 
te años después de una de las obras míticas de la historia del cine). En las 
dos ultimas décadas, coincidiendo con el revival de la España olvidada de 
la Belle Époque y la nostalgia de unos «(hipotéticos) felices años veinte» 
propiciada por la propia «movida» contemporánea que proyecta en ellos 
sus propios anhelos, logros y contradicciones, el interés de la crítica por la 
figura de Jardiel ha resultado en sí mismo emblemático, desde la atención 
critica prestada por la editoriales, Cátedra en cabeza (Alemany, 1988 y 
1989, Conde Guerri, 1989, R. Pérez 1990 y 1992, y Gómez Yebra, 1990) 
así como por la crítica (Seaver, 1985, Marban 1990 y Cuevas, 1993). 

De la triple vertiente de este dramaturgo, ensayista y novelista, privile- 
glaremos esta última, centrándonos en su primera obra de madurez, tal vez 
la más significativa, Amor se escribe sin hache (1928). Jardiel se inscribe 
en la Trinidad del humorismo español tras Fernández Florez y Gómez de la 
Serna, siendo el emblema máximo de un género característico de los años 
veinte, la «novela de humor». Reaccionando agresivamente contra el 
noventayochismo, el humor se erige en actitud artística de los jóvenes 
escritores de lo que se ha denominado la «otra generación del 27» (Ale- 
many, 32), paralelamente a la literatura y el arte contemporáneos en el 
mundo de entreguerras. Si la crítica ha recordado, al situar a Jardiel en el 
contexto europeo, nombres como el francés Cami o el italiano Pitigrilli 
(Alemany, 43), no se puede olvidar el contexto amplio de la redifinición del 
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humor en los «locos años veinte» que van desde el surrealismo cinemato- 
gráfico de la Keystone hasta los hermanos Marx hasta Dorothy Parker; 
redifinición de la que Jardiel es digno representante y que resultó decisiva 
para las décadas siguientes. 

Aunque el distanciamiento crítico y el humor son rasgos que definen la 
escritura de los años veinte en su totalidad, un lugar destacado, en la histo- 
ria de la narrativa española de este momento, le corresponde al relato de 
humor propiamente dicho: como la metaforma transmutadora o la ironía en 
la novela lírico-intelectual, el humor es una forma de distanciamiento satí- 
rico respecto a la realidad del momento. La denominada «novela de 
humor» constituye así el segundo eje vertebrador de la narrativa de los años 
veinte, si bien ambas corrientes nacen del mismo contexto y responden a la 
misma problemática, inspirándose en la teoría orteguiana de la «deshuma- 
nización» del arte (1925), revelando así una actitud ambivalente —a la: vez 
ligera y escéptica— ante los «tiempos modernos» y experimentando con 
nuevas formas vanguardistas procedentes de las artes plásticas o del cine. 

En general, el humor es una característica vinculada al vitalismo y al 
espíritu deportivo que impera en estos años, y supone un extrañamiento y 
atomización de la realidad convencionalmente observada por la novela tra- 
dicional. Todos estos elementos se cohesionan admirablemente en la obra 
de Jardiel, dominada por el humor como «visión de mundo» organizadora: 
«un humor que afecta desde la estructura y construcción de la novela hasta 
la caracterización de los personajes (...), la distorsión del concepto hasta la 
expresión gráfica del mismo» (Pérez, 1990: 24). Estudiaremos brevemente 
a continuación los ejes humorísticos de su novela, desde los elementos for- 
males hasta los temáticos. 


Humor y lenguaje 


El eje fundamental del humorismo jardielesco, como el de las vanguardias 
históricas, es el propio lenguaje. Como Ramón, Jardiel distorsiona las frases 
hechas' y los refranes”, integra falsas lenguas (117) o crea neologismos 
como «saltinsillis» (226) o «carchofas» (380), explicado en el texto a partir 
de una pragmática lingiiística sorprendente. Todo el delirio etimológico y 


! Entre innumerables ejemplos: «el autor gusta de ceñirse a la realidad, como si la Realidad y él estu- 
viesen bailando un chotis» (260). 

* Un ejemplo de distorsión de un refrán anticipa el humorismo de Woody Allen: «No creo que Dios ayude 
al que madruga: ahí están las gallinas que, a pesar de que se levantan con el alba, envejecen poniendo hue- 
vos para que se los coman los demás y acaban muriendo en la cazuela» (1990: 80). 
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explicativo de Fermín en torno al título de la novela, oponiendo las palabras 
que empiezan por hache -1mportantes— a las que no —intrascendentes— cons- 
tituye un malabarismo lingiiístico que recuerda una célebre «greguería»: «el 
ambre, si es verdadera ambre, se ha comido la hache» (Gómez, 228). 

Uno de los procedimientos fundamentales de la escritura jardielesca es la 
acumulación, que R. Pérez denomina «recargamiento»: «una exageración 
injustificada que se produce por acumulación de elementos» (47), tanto 
desde el punto de vista micro-estructural (sintáctico) como macro (la propia 
narración). Se trata de un universo lineal que rehúye la síntesis orgánica. La 
propia estructura acumulativa incide en la lógica narrativa y conceptual de 
la obra: una de las estructuras frásticas recurrentes es la copulativa, que pro- 
duce una distorsión lógica por la conjunción de elementos dispares*. El pro- 
cedimiento llevado al extremo desemboca en las célebres «listas» jardieles- 
cas, que parodian claramente el discurso positivista y científico en la línea 
carnavalesca de las enumeraciones rabelaisianas*. Las listas contribuyen 
poderosamente a la «cosificación» del universo jardielesco, minutando 
fenómenos orgánicos como la carcajada (113), el llanto (109) o el orgasmo 
(107), así como remitiendo el propio acto de escritura a un catálogo de días, 
lugares y consumiciones («112 cafés, al precio medio de 80 céntimos», una 
estilográfica «marca Park y medio litro de tinta», 391). 

Llevado al plano de la narración, la acumulación crea una distorsión de 
la realidad próxima al universo del cine mudo y a las teorías bergsonianas 
del humor —tal es el caso de la toilette inicial de Lady Burns (103), etc, El 
proceso acumulativo genera deliberadamente un efecto «incongruente», 
término clave en la teoría moderna del humor desde Kant hasta Bergson y 
que Ramón elevó a categoría estética per se: la sintaxis jardielesca, tanto a 
nivel de la frase como de la narración, acumula elementos «que no preten- 
den constituir un continuum narrativo en el que la coherencia del mundo de 
ficción vaya cerrándose, sino ofrecer al lector una sucesión inagotable de 
novedosas sorpresas» (Pérez, 1990: 31). 

Paralelamente a la acumulación, la comparación disloca sistemáticamen- 
te las asociaciones habituales entre las cosas, siguiendo la tradición del 
«extrañamiento» propiciado por la metáfora vanguardista, ya llevada al 


* Se trata de una estructura recurrente hasta la extenuación, de la que encontramos varios ejemplos en 
cada página: «a los hombres albinos les falta carácter para imponerse a las mujeres y para aprender a 
montar en bicicleta» (112), «la ciudad del cielo azul y del servicio de gas deficiente» (id), etc. 

* Entre innumerables ejemplos encontramos la lista de las actividades sexuales de la pareja protagonts- 
ta (256), reiterado páginas más tarde (276) o la oposición entre la enumeración de topoi de novela erótica 
frente a la vida real (96-97), ocasión para el autor de desgranar varios epigramas desencantados («que a 
las mujeres fatales se las encuentra hasta en el consomé», «que los hombres no se dividen en grupos, sino 
en piaras», etc). 


108 


humorismo en las greguerías. La huella ramoniana es constante en el esti- 
lo de Jardiel, tan agudo como el de su maestro*, creando un universo de 
relaciones insospechadas que busca una mirada nueva a través del juego 
con el lenguaje. 

En ambos casos (acumulación/ comparación), una figura recurrente es la 
oposición entre una frase hecha y un elemento del discurso científico”, 
siguiendo la idolatría vanguardista del mundo moderno, así como el con- 
traste sistemático entre lo corporal o lo erótico y el mundo de la técnica y 
las ciencias, siguiendo una poética de la cosificación y la «deshumaniza- 
ción»”. Así, por ejemplo, al topos de la luz de la luna, Sylvia opone una fan- 
tasía erótica futurista, «mientras un aviador del Canadá ilumine [su] cuer- 
po desnudo con una linterna eléctrica» (222). Más allá de la crítica a la 
retórica amatoria vemos perfilarse una redefinición radical del hombre y 
del mundo, marcado por referencias orteguianas y ramonianas, a las cuales 
podríamos añadir el eco benjaminiano de la pérdida del aura, en la «era de 
la reproducción mecánica». Esta cosificacion corrosiva afecta a todos los 
baluartes del humanismo, desde los sentimientos hasta la religiosidad*. 

La búsqueda de la imagen sorprendente añade iconicidad a un texto 
repleto de gráficos y referentes plásticos, reflejando la predominancia de lo 
visual”, El propio recurso al humor gráfico se inscribe en este juego con el 
lenguaje. Jardiel retoma la estética de la caricatura y la publicidad, de la 
que él mismo era artífice y que, a través de las revistas, constituían una de 
las fuentes de las vanguardias. Como las ilustraciones de las «greguerías», 
los caligramas o los dibujos de Kubin, la iconicidad del texto jardielesco 
apunta a una fusión de las expresiones artísticas, así como a un juego 
semiótico que recuerda el diagrama de Saussure sobre el significante. Jar- 
diel parodia la vanguardia, a la vez que se inscribe en ella con la inscrip- 
ción directa de elementos heterogéneos como padrones administrativos, 
esquelas, planos arquitectónicos, operaciones aritméticas, recetas de cocl- 
na, carteles publicitarios, distorsiones ultraístas de las frases, páginas de 
calendario, naipes o hitos kilométricos. 


* «Las piernas de la dama se agitaban en la atmósfera, como si dijeran adiós a alguien» (146). «El 


aliento le salía de la garganta como salen los vapores del cráter de Stromboli y del puerto de Génova» 
(134), etc. 

% Entre múltiples ejemplos: «La vida está llena de sorpresas y de protozoos del paludismo» (122). 

? Al igual que en el universo ramoniano, el alba del nuevo día es asociada a «la luz de film» (281), la 
lluvia al «E20» (319) y «los enamorados piensan en el Universo, en Copérnico, en Laplace» (342). 

* Las referencias bíblicas («Josué, origen del freno automático», 261, «Job, aquel santo que tenía nom- 
bre de papel de fumar, 246, etc) recuerdan greguerías como «con la cadena del retrete en la mano todos 
somos Moisés milagrosos» (Ramón, 1979:227). 

* «El auto parado en medio de la calle y rodeado por la niebla parecía una urna funeraria» (138), etc. 
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Es una de las características más comentadas por la crítica jardielesca, si 
bien es difícil reducirla a un único eje interpretativo. Se trata sin duda de 
una pochade como las de Alfred Jarry, que evidencia igualmente un juego 
con la propia materialidad del lenguaje, evidenciando el carácter híbrido e 
impuro del propio discurso, que podríamos tildar de «carnavalesco», citan- 
do al contemporáneo de Jardiel, Mijaíl Bajtín. Paralelamente, la irrupción 
de un universo icónico de objetos contribuye al proceso de «deshumaniza- 
ción» antes aludido. 

Al igual que sucede con la copulativa y la comparación, Jardiel disloca 
las optativas y disyuntivas, subvirtiendo la lógica!” Además de todas estas 
figuras vemos numerosos casos de dislocación de la lógica, según una poé- 
tica de la «incongruencia» que desemboca en el absurdo al igual que los fil- 
mes de los hermanos Marx". Debido a la yuxtaposición de conceptos lógi- 
camente disimilares o contrarios, el universo jardielesco es «un mundo 
donde ha sido suspendida la lógica, dislocando y deformando la realidad 
convencional» (Seaver, 1985: 46). Esta crítica a la lógica remite explícita- 
mente a una visión de mundo, retomando la visión ramontana del humor 
como actitud ante la vida”. 


De la «incongruencia» al humor negro 


Del absurdo en el plano lingúístico pasamos al absurdo narrativo, que 
combina la acumulación lineal con la digresión, creando «incongruencias» 
constantes. Jardiel sigue fielmente los preceptos expuestos por Ramón en 
Novelismo, con el fin rimbaldiano de «agitar la vida»: «mezclarla con vero- 
similitud a circunstancias inverosímiles e inconvencionales, agitar todo 
eso, dar las contestaciones descaradas que son difíciles en la vida o quedan 
sofocadas bajo su burguesismo o conservadurismo» (en Sánchez Vidal, 
230). 

En el momento en que el decisivo ensayo de Frank Roh sobre «Realismo 
mágico y post-expresionismo» es traducido para Revista de Occidente, 
órgano de las vanguardias hispánicas, por su secretario, Fernando Vela 


1 «¿Rubia o morena? — Rentista» (131), «O es su criado o es su amante o no es ninguna de las dos 
cosas» (111), etc. 

1 El «imbroglio» lógico en torno a la edad de Honorio recuerda el célebre delirio sobre «la parte con- 
tratante» de A might at the Opera («se le podían calcular cuarenta años, aunque representaba cincuenta y 
no tenía más que treinta y siete, pero en sus documentos personales se decía que treinta y cinco, etc...», 
224). 

% «Puede que todo esto no sea muy lógico, pero si obrásemos todos lógicamente, haría tiempo que la 
raza humana habría desaparecido del planeta. Con lo cual no se hubiese perdido mucho, ciertamente» 
(156). 
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(1927), Ramón defiende igualmente una estética irrealista e híbrida que se 
aplica a Jardiel: «Todo, hasta lo más inverosímil y arbitrario, debe portar- 
se con naturalidad». Para Ramón, el novelista tiene que sorprender al lec- 
tor, siguiendo la «ruta de lo inesperado» que integra realismo y fantasía, sin 
por ello seguir el puro automatismo onírico. No procede entrar aquí en el 
debate sobre las múltiples relaciones entre Roh y el surrealismo, movi- 
miento al que, por otra parte, Jardiel alude claramente en su prólogo a 
Madre (el drama padre): «Ambos (el humor y el surrealismo) son emana- 
ciones directas de la sinrazón, por lo cual uno y otro les son difíciles de 
comprender y de estimar a las gentes exclusivamente razonables (...) que 
viven, piensan y sienten en todo instante a ras de tierra» (Obras, Il, 285). 

La fusión entre realidad y fantasía tanto en la obra de Ramón como de 
Jardiel esta próxima a los planteamientos de Roh. Los personajes de Jardiel 
pasan de lo meramente paródico a lo genuinamente absurdo; sus acciones 
están desligadas de toda conexión lógica o previsible, siguiendo el lema de 
la propia Sylvia «lo inesperado siempre es gracioso» (46). La ruptura de la 
lógica en el plano de la escritura se prolonga así a la lógica de la propia 
narración, presentando escenas delirantes como la declaración de William 
a Sylvia, centrada en torno a la figura del perro de ésta'*. Jardiel se antici- 
pa así, tanto en su novela como en su dramaturgia, y al igual que su coetá- 
neo Miguel Mihura, al teatro del absurdo de posguerra, ya anunciado tanto 
por el teatro de vanguardia como por el cine cómico. 

La variedad proteica de estos actos absurdos refleja la multiplicidad real 
o simulada del hombre, «formas descentradas y grotescas, pero no menos 
significativas, de la complejidad y riqueza posibles del «hombre interesan- 
te» delineado por Ortega» (Nora, 258). Claro ejemplo de ello es el perso- 
naje de Fermín, cuya biografía delirante hace de él un símbolo de su época 
reducido ad absurdum'*, pero tal vez sea el Dr. Flagg el prototipo absoluto 
de heroe absurdo, «nuevo hombre» dadaísta'” a la par que homólogo de los 
cómicos del cine mudo que inspiraron a Alberti su Yo era un tonto... 

La distensión o descoyuntamiento argumentales, la preferencia por tipos 
O situaciones inverosímiles, son aquí al mismo tiempo que técnicas humo- 


*- «Recorrieron juntos toda Europa f...) pero William, que seguía llevando el perro bajo el brazo sentía 
que, para ser feliz, debía decidirse por cualquiera de estas seis resoluciones: 1. Tirar el perro al paso de 
un tren. 2. Comérselo. 3. Regañar con Svlvia. 5 (sic). Comérsela. 6. Casarse con ella. Y lo que decidió fue 
casarse. (...) Así que la vida matrimonial se normalizó, William se dio el gusto de tirar al mar el perrito que 
le había esclavizado tanto tiempo» (111-112). 

1% «[Fermín] explicó a Zambombo que había desempeñado los siguientes oficios: electricista, campeón 
de billar. bailarín, mecanógrafo, fumista, batelero del Volga, camarero de «dining-car», afinador de pia- 
nos, equilibrista, anunciante», etc (132). 

5 «Asesiné a mi padre porque se negó a fabricarme una cometa. Entonces hui de París disfrazado de 
monja (...) hice una fortuna falsificando huevos. En dos años murieron seis millones de consumidores de 
huevos. Iban a descubrirme, cuando se enamoró de mí una princesa beduina, que me raptó, etc...» (289). 
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rísticas clásicas, recursos para la obsesionante tentativa de renovación de 
un género que entonces se daba por agotado, desde Pau Valéry hasta los 
surrealistas. La tendencia constante a la orteguiana «dehumanización» se 
concretiza en la novela jardielesca a través de mecanismos como «la pirue- 
ta ideológica, la paradoja brillante, la trasposición del razonamiento causal 
a motivos y efectos imaginarios o grotescos» (Nora, 256-257), que el críti- 
co en gran parte deplora, desde la nostalgia de un «contenido moral» y una 
«conciencia integral humana» característicos de su propio horizonte de 
expectativas. 

Sin llegar al delirio de las novelas surrealistas de René Crevel o Boris 
Vian, Jardiel abre el humor a la fantasía en varias ocasiones. Así anticipa 
en una escena el tema de La Rosa Púrpura del Cairo, del jardielesco Woody 
Allen: «hasta los personajes de la película miraron hacia la localidad» 
(146). O presenta una visión satírica que retomará el cómic «lisérgico» de 
Fred, Philémon: el de una compañía de actores que atraviesan a nado el 
Atlántico mientras ensayan La vida es sueño, porque se han quedado sin un 
duro (348). La propia existencia de una isla desierta, propiedad del Impe- 
rio Británico que ha decidido «alquilarla como lugar de recreo» y expatriar 
a sus habitantes antropófagos a Londres, «porque ya se negaban a comer 
came humana» (344), es en sí un delirio premonitorio de los sketchs de los 
ingleses Monty Python. 

El propio humor gestual que inunda la novelística y la dramaturgia de 
Jardiel contribuye a la creación de un clima peculiar de irrealidad, cercano 
al desbocado cine cómico de Buster Keaton o Harold Lloyd". Los aloca- 
dos personajes oscilan entre el slapstick cinematográfico y el puro dadaís- 
mo””, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto 
a Bergson como a Chaplin. Este fenómeno se produce en el contexto eró- 
tico, contribuyendo a la mecanización de lo órganico ya apuntado, y refle- 
jando una fantasía erótica persistente, desde Villiers de l'Isle-Adam hasta 
Fritz Lang'*. El principio de la casualidad se combina con la acrobacia físi- 
ca mecanizada, al igual que en el cine cómico, en escenas como la del ridí- 
culo duelo entre Zamb y Arencibia (205). 

Paralelamente, otro de los ejes de la fantasía jardielesca, así como de las 
vanguardias desde Arthur Cravan hasta Franz Kafka es el humor negro. 


15 Asi cuando Zamb, intentando impresionar a Mignonne con una acrobacia salta por la ventanilla del 
tren (237) 0 cuando se ve propulsado «como una piedra contra la fachada lateral del hotel Crillon» (253) 
en su intento de seducir nuevamente a Sylvia. 

'* «La hazaña siguiente consistió en despegar i0dos los anuncios de las paredes, hacer con ellos un mon- 
tón y prenderlos fuego sobre el teclado del piano (...) Luego puso a la joven cabeza abajo, le arrancó los 
tacones de los zapatos y la metió dentro del piano» (266). 

5 Zamb seduce a Sylvia ejecutando un salto mortal en su salón (171), «Drasdy» se desnuda como una 
autómata desajustada (144), al igual que Ramona alterna crisis de misticismo y ninfomanía (150), etc. 
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Diez años antes de que André Breton definiera el fenómeno en su antología 
histórica, Jardiel nos presenta joyas como la del niño desatendido y aban- 
donado por su niñera, en fuga con el protagonista, que se muere literalmen- 
te de aburrimiento'”. La muerte ocupa, de hecho, un cierto protagonismo en 
la novela, contrastando con el erotismo, pero teñida de un mismo y feroz 
humorismo”. Los episodios convencionales del género folletinesco son 
retomados bajo un filtro distorsionante, como en el caso del naufragio” o los 
numerosos suicidios incongruentes”, Paralelamente, con el filtro del humor 
negro, Jardiel ataca ferozmente distintos tabúes, como su contemporáneo 
Buñuel: tal es el caso de la niña violada «cuanto le fue posible» por un des- 
conocido, que no gritó «por no interrumpir el sueño» de sus padres (248). 

La desrealización de los géneros literarios se expresa así también de este 
modo, como cuando los indios apaches, comprendiendo que «el humoris- 
mo iba a invadir la literatura», «comenzaron a suicidarse en masa al sos- 
pechar que un denso ridículo había de envolverles» (260). El humor negro 
enlaza así con el pesimismo del autor”, tentado por una misantropía propia 
de la época y que se prolongará en el humor sombrío de postguerra, de Vian 
a Topor, pasando por la Codorniz. Cuando Zamb expone que «el rey de la 
creación» es el microbio del tifus (356) nos hallamos sin duda a medio 
camino de Quevedo y Cioran, aunque asome un toque saludable de auto- 
parodia, propiamente jardielesca. 

Es esta misantropía la que explica en cierto modo el relativismo radical 
de la novela, tanto en su construcción como en sus conceptos y persona- 
jes. Conclusión lógica del proceso de acumulación, dislocación y reifica- 
ción de un mundo «deshumanizado», el humor engarza así con la tradición 
barroca del desengaño, tan influyente en la picaresca y la vis comica 
hispana. 


1% «El niño de quien cuidaba «Drasdy» el día que nos conocimos y que se había quedado comiendo tie- 
rra, ha fallecido de aburrimiento hace año y medio. Se llamaba Oleaginosito Fernández, así es que ha 
hecho bien en morirse» (145). 

1% Sirva de ejemplo una anécdota que una vez más evoca a Groucho: «Mi padre era un entusiasta de las 
armas de fuego y el día que al disparársele una pistola, quedó muerto en el acto, su entusiasmo por las 
armas de fuego acabó de un modo radical» (129), 

Y «Sonaron gritos y alaridos de auxilio y terror (...) ¡Las mujeres, primero! Y ocurrió como se decía: las 
que primero se ahogaron, fueron las mujeres. Luego se ahogaron los hombres y los imitadores de estrellas 
de varietés (334). 

2 «Se aplicó a la cabeza un revólver y le falló el tiro (...) Insistió seis veces aún con idéntico resultado. 
Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el capitán se salía con la suya 
(...)Dios jamás olvida por completo a sus criaturas... Bien quedó demostrado esto último en aquella oca- 
sión: de pronto, una de las chimeneas del Gillette se derrumbó con estrépito y aplastó de una manera indu- 
dable al capitán» (335). 

* «Dudaba entre edificar un sanatorio de tuberculosos o montar una fábrica de patatas fritas, 

— Da lo mismo —actlaró Zamb-—. Y para las dos cosas tendrías mucho prblico» (380). 
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Parodia, erotismo y metaficción 


Formalmente, las novelas de Jardiel se presentan como parodias del ero- 
tismo de la novela «de amor», heredera de la novela erótica decadentista de 
Felipe Trigo, Antonio Hoyos y Vinent o Alberto Insúa. Jardiel, conocedor 
de los mecanismos de composición y de los diversos fopoi del género 
entonces en voga, por haberlo cultivado él mismo de modo alimenticio, se 
propone explícitamente desmitificar dichos recursos expresivos, situándo- 
se en la línea de la crítica cervantina de un género esclerosado”: «Las nove- 
las de amor en serio sólo pueden combatirse con novelas de amor en 
broma» (98). 

La propia estructura de la novela parodia los esquemas narrativos del 
subgénero rosa, siguiendo la iniciación erótica de un joven, Zambombo, a 
manos de una femme fatale, Sylvia, y aleccionado por los discursos de un 
cínico dandy, Arencibia. Al final de la novela, en una recursividad circular, 
Zambombo se habrá desencantado de su pasión por Sylvia, encarnará el 
ideario misógino y blasé de Arencibia, el cual, en oposición simétrica, está 
ahora embelesado por una examante del joven protagonista. El triángulo 
amoroso y la iniciación erótica en un entorno cosmopolita son así los dos 
topoi que organizan la propia novela, que alterna el clasicismo de un desa- 
rrollo lineal (la acción dura exactamente un año) con múltiples digresiones 
(a modo de flashbacks cinematográficos), cada vez más disparatadas. 

Si bien el propio género erótico ya había introducido el humor en la obra 
de autores como Joaquín Belda, la dimensión crítica de Jardiel es rupturis- 
ta, sin por ello abandonar un erotismo fundamental, propio del ethos de los 
años veinte, desde la erotomanía de Groucho hasta el humor sexual de los 
surrealistas. La parodia de los clichés de la novela erótica se sitúa más bien 
en el contexto de una crítica de la estereotipia modernista, que observamos 
en los personajes jardielescos (claras parodias de la «mujer frágil» o de la 
«mujer fatal», así como de los dandys e ingenuos adolescentes). Esta críti- 
ca corre en paralelo a la redefinición integral de la vida que protagoniza la 
década, cuyo cinismo vanguardista, sexy, elegante y deportivo se opone 
claramente al decadentismo fin-de-siécle. 

La parodia actúa así como punto visible de una crisis de visiones de 
mundo. La crítica jardielesca a la novela erótica de la Belle époque se inte- 
gra en una crítica feroz de toda la civilización burguesa que ésta represen- 


2 Lo cual da pie a uno de los epigramas jardielescos más próximos a Groucho o Woody Allen: «Sin osar 
compararme con Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por ejemplo: ya no estuve en la 
batalla de Lepanto» (98). 
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ta, pareja al azote flaubertiano de la bétise”. Frente al pesimismo natura- 
lista y malditista de Trigo o Insúa, Jardiel presenta una visión novedosa del 
tema amatorio, reflejando una libertad sexual ya retratada por Gómez de la 
Serna, tan afín en su tratamiento «deshumanizador» de una verdadera obse- 
sión erotómana. Jardiel resume claramente el Zeitgeist de su época con una 
visión que encantó a las generaciones de la «revolución sexual» por su 
desenfado y heterodoxia, si bien refleja las limitaciones de su propia época, 
fundamentalmente en el tratamiento de la mujer. 

La misoginia de Jardiel, si bien se orienta sobre todo a una crítica de la 
estereotipia modernista y de la burguesía católica, refleja de modo signifi- 
cativo una constante cultural, sobre todo si la situamos en el contexto de la 
irrupción de la mujer trabajadora en la vida cultural y social: la crítica feroz 
de la heroína vanguardista, elegante flapper, snob y abiertamente sexual, 
evidencia una crispación masculina propia de la época. Se trata de un tema 
que supera los límites del presente artículo, pero que no deja de ser central 
en la obra jardielesca, así como en la cultura de la época, desde la mitolo- 
gía femenina de los surrealistas diseccionada por Gauthier hasta la erótica 
de Groucho” o la abierta misoginia de un Morand, tan cercano al propio 
Jardiel. 

El erotismo no sólo constituye el eje argumental y temático de Amor..., 
sino que invade su propia escritura, literalmente construida, como la prosa 
de Oscar Wilde, a partir de reflexiones, divertimentos, aforismos y epigra- 
mas”, los cuales se inscriben en una visión del mundo desencantada, misó- 
gina y misantrópica, tan cercana a los dos modelos de Jardiel, el ya citado 
Ramón y Fernández Flórez, del que hereda su «contraste doblemente criti- 
co entre las versiones librescas del amor y la observación de la vida real, 
así como el pesimismo entre regocijado y amargo» (Nora, 259). Así el ero- 
tismo jardielesco se inscribe en una problemática más amplia, un cierto 
pesimismo vital asociado a un relativismo radical propio de la «crisis de la 
conciencia europea» de la época, y que halla en el humor una expresión pri- 
vilegiada, desde Dadá hasta el cine cómico. 

Parodiando las formas «serias» de relato, la novela jardielesca lleva así 
implícita una dimensión crítica y una dimensión teórica superpuestas a la 
historia narrada, hasta acabar siendo una muy interesante forma de meta- 


2 Crítica clara de una literatura así como una cultura en frases como «los acontecimientos se precipi- 
taban, como escriben los retrasados mentales de la literatura» (193). 

6 Sirva de ejemplo la jardielesca reflexión de Animal Crackers: «Recuerden, caballeros, están luchan- 
do por el honor de esta mujer, lo cual es probablemente más de lo que ella misma hizo jamás». 

Su propio carácter epigramático hace de sus obras, como las de Wilde, campo de cultivo de los dic- 
cionarios de citas, con perlas como «la vida fácil suele ser la más difícil» o «para que a una mujer le parez- 
ca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola». 
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ficción (con frecuentes cambios de opinión entre narrador y lector) en la 
que los presupuestos de las vanguardias encuentran un terreno abonado 
para el experimento, el collage y la ruptura de los moldes del genero». (A. 
Sánchez-Vidal, 366). Frente al agotamiento de la novela preconizado por 
Ortega, la parodia de los paradigmas narrativos tradicionales se presenta 
como una vía privilegiada de superación dialéctica en lo que Criado deno- 
mina la «novela del novelar», que va desde las Seis falsas novelas de 
Ramón hasta la obra jardielesca, «entroncado con el intento general de des- 
realizar el objeto de la ficción, convirtiendo el proceso de novelar en tema 
de la novela» (1991:7) y comunicando al lector, en el texto, el rechazo del 
paradigma convencional. 

Estos recursos, como señala R. Pérez, además de poner una nota de dis- 
tanciamiento en la novela, impiden que el lector llegue a configurar un 
mundo de ficción coherente”. Aquí se inserta uno de los recursos jardie- 
lescos más comentados por la crítica, la interpelación misma o el contacto 
con el lector, a través de «acotaciones, explicaciones y paréntesis» (Lacos- 
ta, 504) que rompen sistemáticamente el «pacto de lectura». El propio lec- 
tor se ve confrontado al proceso de escritura, a veces como coautor, a veces 
como personaje inserto en el proceso deshumanizador de la obra. Esto, 
acompañado de la crítica dialógica de los discursos desemboca, a través del 
humor, en una auténtica metaficción cervantina. De hecho, el encuentro 
entre Sylvia y Zamb remite directamente a la segunda parte del Quijote, en 
el que los personajes han leído la primera parte de la obra”. Esta metafic- 
ción, esencialmente lúdica, engarza con la novela vanguardista en general, 
a la vez que parte de un escepticismo que denuncia el modo ficcional. 

En efecto, la relatividad de los propios personajes, «que caen con fre- 
cuencia en aquellos errores que han vituperado», hace de ellos «paradig- 
mas de los seres humanos que creen que la verdad es absoluta» (Pérez, 
1990: 34). Y es que, afirma Jardiel, «todo puede ser verdad, pero todo 
puede no serlo», remitiéndose a la crisis epistemológica de la época: «Es lo 
que los matemáticos —esos seres inexactos— llaman el ultracontinuo» (99). 
Los juegos metaliterarios, encabezados por la autocrítica de la cita inicial 
de la novela”, apuntan, como señala Pérez, hacia este relativismo integral, 


*% El juego en torno a las convenciones literarias llega así a una crisis del propio texto: «No se veía un 
farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de la niebla y parte porque a medio metro no había 
ningún farol» (134). 

* «Los cuatro amores han sido relatados por su autor en una novela cuya tercera edición se ha puesto 
a la venta hace poco. — ¿«Amor se escribe sin hache? —La misma. -Conozco la novela» (168), 

** «La cita de Heine con que he encabezado el prólogo («Siempre es divertido hablar de uno mismo»), 
no la escribió nunca Heine. La he escrito yo, y he puesto debajo el nombre de Heine como podía haber pues- 
to el de Landrú» (99). 
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propio de los años veinte y profundamente jardielesco. En su escepticismo 
desencantado sigue Jardiel el lema expuesto por Ramón en su programáti- 
co «Gravedad e importancia del humorismo» (1930), según el cual, el 
humorismo «tiene ese deje de amargura del que cree que todo es un poco 
inútil» (en Pérez, 1990: 38). 

A través de Mihura y el equipo de La Codorniz, el espíritu de Jardiel se 
propulsa a través de los años del franquismo hasta la Transición, tras la 
cual, como apuntamos, la «movida» descubre en él a un certero precursor 
y un icono de otra España posible, cosmopolita y vitalista, frente a los dolo- 
rismos y trágico-agonismos largo tiempo al uso. El humor de Jardiel, ins- 
crito en una tradición tanto hispana (de Cervantes hasta Tip y Coll) como 
universal (de Ambroise Bierce hasta los Monty Python), es en sí un pro- 
grama de visión del mundo revitalizadora y, si bien varios aspectos del 
mismo han envejecido irremisiblemente, reflejo de las contradicciones de 
su época, otras siguen resultando sorprendentes al lector del nuevo milenio, 
que halla ecos jardelianos en autores noveles como el francés Beigbeder. 
Buena ocasión, pues, este centenario para reivindicar a un «clásico moder- 
no» de fructífera descendencia. 
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Dos crónicas francesas 


Gustavo Valle 


1. Sala de especies en peligro o ya desaparecidas 


Voy tras la pista del titánico y controversial Jean Louis Buffon, el natu- 
ralista francés del siglo XVIH, nombrado intendente de los jardines de Luis 
XV, y quien dio los primeros pasos para que el Jardin des plantes de París 
sea, hoy en día, un verdadero complejo de historia natural donde las cami- 
narías cartesianas del parque oxigenan las grandes galerías que se encuen- 
tran a su alrededor, repletas de esqueletos de saurios prehistóricos, amplios 
invernaderos ricos en flora de todas partes, minerales expuestos tras 
amplias vitrinas y todo el orgullo de la taxidermia francesa que ha petrifi- 
cado para la educación del futuro una gigantesca porción de la fauna del 
mundo. En la entrada del parque leo con perplejidad y agrado los horarios 
de apertura y de cierre: «El parque abre al salir el sol y cierra cuando se 
pone». Esta silvestre programación ya revela el talante del lugar donde 
estoy entrando: no al imperio de la naturaleza, sino a su culto. Algo me dice 
en voz muy baja: «A partir de aquí tu reloj es innecesario; las revoluciones 
planetarias y el humor del Dios-Sol marcarán todo fin y todo comienzo». 
Es invierno. Son las cuatro de la tarde y sólo me queda tiempo para entrar 
en la Gran Galería de la Evolución que domina el fondo del parque desde 
su sólido palacio dieciochesco. En el camino observo a un anciano incon- 
tinente que, con el pretexto de leer un letrero informativo, hace aguas sobre 
los tulipanes mustios de diciembre. 

En algo se parece esta Gran Galería de la Evolución a la rescatada esta- 
ción de tren del Musée d'Orsay: una única y amplísima nave de unos 6.000 
metros cuadrados y de una altura aproximada de cuatro plantas sostenida 
por hermosas y oxidadas columnas de hierro forjado que soportan los pasi- 
llos laterales en forma de baiconadas. Un poco despliegue tecnológico y 
otro poco imitación de los gabinetes científicos del siglo XIX, esta Gran 
Galería de la Evolución intenta practicar entre sus cuatro gigantescas pare- 
des un desproporcionado simulacro: el de la totalidad de los seres vivos que 
pueblan el planeta. Para ello hecha mano de ese arte llamado taxidermia 
que intenta la prolongación de la vida, no como la energía vital sino como 
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apariencia fantasma. La taxidermia viene a ser para la fauna de la tierra lo 
que los museos de cera son para los seres humanos. Además esta gran gale- 
ría es una suerte de templo del darwinismo, y por lo tanto una bandera ilus- 
trada muy laica y muy francesa que explica de manera didáctica de dónde 
venimos los seres humanos y cómo la huella del chimpancé coincide con 
la nuestra. 

El lector puede fácilmente imaginar el paisaje que ofrece esta formidable 
galería: desde los microorganismos submarinos hasta el antílope del ghon- 
rongoro, desde el tiburón martillo hasta la paraulata de las selvas subtropi- 
cales. Jirafas, rinocerontes, tucusitos, ciervos, hienas, dantas y todo tipo de 
coleópteros e insectos minúsculos, todos ellos sumergidos en una esceno- 
grafía inquietante y algo artificiosa donde la musicalización enigmática y 
la iluminación sugestiva ponen al visitante en el camino de un falso safari 
al precio de 30 francos con carné de estudiante. 

Paso de largo las llanuras de Nairobi y los pinares de Yossemite, dejo 
atrás al mapurite, al oso polar y al mastodonte para montarme en el ascen- 
sor de cristal y seguir los pasos extraviados de mi curiosidad en busca de 
algo, no sé si animal o vegetal o mineral, que acabe con cierta sensación de 
agotamiento, cierta repugnancia producto de la mezcolanza descabellada 
entre un parque temático, los laboratorios de paleontología y los circuitos 
de explotación turística. 

Un oso panda se aparece en mi camino. La verdad es que este osito, que 
ha despertado la sensiblería más televisiva y conmovedora resulta un poco 
blando a mi vista, excesivamente falto de toda característica propia de un 
oso: ferocidad, barbarie bien entendida y natural. Pareciera que primero fue 
el oso de peluche y después el oso panda. Y es que hay animales que por 
su excesivo uso comercial o institucional se han desnaturalizado hasta el 
punto de ser, simplemente, mascotas civiles, es decir, talismanes sucedáne- 
os de un ser vivo, reproductibilidad del amuleto mamífero. 

Más allá, un pajarraco de aspecto amigable, por no decir lerdo, me mira 
con ojos tristes. Se trata nada más y nada menos que del dronte, mejor 
conocido como el dodó de las isla Mauricio. Elaborado en yeso y cera en 
los laboratorios del museo en el siglo XIX, este ave fantasma tiene algo de 
humano: sus alas son como los hombros de un paltó percutido y sus patas 
parecen las chanclas de un burócrata jubilado. El pobre desapareció de la 
faz de la tierra hacia 1660 y las expediciones que quisieron traerlo a Euro- 
pa y salvarlo de su ruina siempre fracasaron: dodó no soportaba las agita- 
ciones e histerias propias de los viajes transoceánicos y moría, inebitable- 
mente, a bordo de las naves. Ningún ejemplar ha logrado ser disecada, y lo 
que nos queda de este amigo remoto son sólo ejemplares «fabricados» un 
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poco con el recuerdo y otro poco (¿o mucho?) con la imaginación. Acabo 
de entrar en la «Sala de especies en peligro o ya desaparecidas». 

Sospecho que en otra época esta sala fue biblioteca. Las altas puertas de 
cedro y cristal, el espacio rectangular que ocupa y, sobre todo, los medios 
niveles que avanzan lateralmente a lo largo del recinto y a los que se acce- 
de a través de sendas escaleras de caracol, revelan que en otra época fue- 
ron los libros y no los animales extintos los habitantes de esta sala. Cuan- 
do la puerta se cierra tras de mí advierto un frío erizante que se apodera del 
lugar y el silencio invade la sala pese al sonido rítmico de un reloj que aún 
no logro ver. Soy, conmigo mismo, el único visitante. Me interno en la sala. 
Veo el caballo Covagga, mezcla de mula y cebra sin rayas, cuyo último 
ejemplar desapareció en el zoológico de Amsterdam en 1883. Veo el esbel- 
to ciervo de Schomburgk cuyos cuernos poseían, según los chinos, nume- 
rosas propiedades para la farmacopea. Veo el pájaro Moho de Hawai, desa- 
parecido a causa de sus plumas hermosas y amarillas que eran utilizadas 
para numerosas ceremonias rituales. Veo el Hippotrague blue, especie de 
antílope, uno de los mamíferos africanos víctima de la colonización euro- 
pea del África austral: su carne la utilizaban para alimentar a los perros de 
las patrullas de cazadores. 

Un estruendo metálico rompe con la armonía de la soledad, el frío y el 
silencio que me acompañan. Se trata del reloj que ha marcado las ocho en 
punto y ha ofrecido un verdadero concierto de campanitas, engranajes y 
agujas metálicos. En medio de tanto muerto y desaparecido la presencia del 
tiempo mecánico es inquietante, quizás tenebrosa. Fechado en 1785, este 
reloj monumental perteneció a la mismísima reina María Antonieta duran- 
te el tiempo que vivió aislada en su refugio del Petit Trianon. Cuenta la his- 
toria que María Antonieta dependía del castillo de Versalles para saber la 
hora, pero un día todos los péndulos del castillo se detuvieron al mismo 
tiempo y la Reina solicitó de inmediato la construcción de un nuevo reloj 
destinado al campanario de la capilla del Petit Trianon, puesto que ella que- 
ría tener bajo sus ojos «la hora de Versalles». 

El tiempo es una morisqueta del destino en esta sala repleta de seres que 
ya no existen ni existirán. Haría falta aquí un reloj que devolviera las horas 
pasadas y pusiera a girar a la inversa sus agujas para ver si la taxidermia 
retrocede hasta el momento en que estos seres, ahora fantasmales, estaban 
vivos y se reproducían. Pero en esta sala el tiempo lo es todo, y como dijo 
alguien, se hace irredimible. Entonces pienso: el frío y el silencio y la sole- 
dad de mi visita son, en realidad, producto del tiempo y sus numerosas 
trampas. Veo el reloj monumental de María Antonieta metido en cristal 
doble, exhibiendo su complejo mecanismo dentado, su maquinaria inexo- 
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rable, infalible. Si ahora, en este minuto, se anunctase otro diluvio univer- 
sal deberíamos incluir en el arca a estos seres de vitrina. La sensación de 
estar aquí, acompañándolos, puede acercarse a la del astrónomo que visua- 
liza en su telescopio centenares de estrellas que ya no existen. La taxider- 
mia es una ciencia barroca porque toda ella es representación, prodigio y 
decorado. 

Veo el huevo de Aepyornis, llamado también de «Vorompatra», pertene- 
ciente a un gran pájaro de Madagascar. Es un gigantesco huevo de unos 35 
por 20 cms., apuntalado en viguillas metálicas. El pájaro desapareció a 
principios del siglo XVII cuando los primeros europeos llegaron a la isla. 
No existe ningún ejemplar del pájaro disecado y sólo podemos verlo a tra- 
vés de su huevo, es decir, contemplarlo solamente en el instante previo a su 
nacimiento, como diciéndonos: «En mi principio está mi fin». En medio de 
todos estos animales extintos el huevo de «Vorompatra» viene a unir los 
dos cabos sueltos en esta sala: la muerte y la vida. La muerte de dodó y la 
vida fantasma de «Vorompatra». Esta vida fosilizada y aquella muerte irre- 
cuperable se endurecen en mi mente y se constituyen en objetos tangibles, 
profundos, verdaderos. Entonces pienso: la soledad, el frío y el silencio de 
esta sala forman parte importante del universo: su testamento. Guardo mi 
libreta. Salgo. Es de noche. El parque ha cerrado. Escucho el grito ronco de 
un cuervo. Volteo y, dirigiéndome hacia la copa del árbol donde se posa, le 
digo «tú no eres real porque no estás muerto». 


2. Museo Stéphane Mallarmé 


El día era de lluvia y el mapa que compramos en la estación de gasolina 
sólo sirvió para confundirnos. Pierre había llamado por teléfono para con- 
firmar la dirección precisa pero el encargado del museo pensó que veníamos 
del Sur y dio las indicaciones al revés. Salimos de París un domingo y toma- 
mos el periférico en dirección a la autopista A6. El viaje duraría poco más 
de una hora y dedicamos ese tiempo al ejercicio de la charla más peregrina. 
La música, si mal no recuerdo, era salsa o Boris Vian o la radio misma. Pero 
nada de esto tiene importancia. Cuando abandonamos la autopista y toma- 
mos la carretera nacional en dirección a Valvins, nos vimos rodeados por el 
bosque de Fontainebleau que lucía desnudo por el frío, con sus pinos y con 
sus abedules sin hojas. Ver un bosque en invierno es como ensayar su radio- 
grafía: se hace más transparente, se deja ver, multiplica sus perspectivas, 
crece. Bajo el cielo cubierto las altas ramas simulan raíces y el Sena, que 
aquí corre mucho más lentamente que en París, parece de mercurio. 
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Llegamos al mediodía, justo a la hora en que el Musée Départamentale 
Stéphane Mallarmé cerraba sus puertas para abrirlas en la tarde. No fue 
fácil dar con el museo: su discreción es tal que no cuenta ni con un peque- 
ño letrero. Pasamos frente a él sin darnos cuenta. Recorrimos todo el Quai 
Mallarmé que acompaña el curso del Sena, dejamos atrás el puente de Val- 
vins y el negocio de alquiler de botes para la práctica infantil de la pesca. 
Llegamos hasta un punto donde el Sena se bifurca y deja atrapada entre sus 
aguas una isla cónica y solitaria. Todo eran casas y muros de piedra y sau- 
ces sin hojas y, a lo lejos, sobre el agua, algunos pescadores muy bien abri- 
gados. Nos devolvimos. En el camino reparamos en un restaurante, el 
único. Se llamaba Auberge des Rosiers. Era hora de comer. 

Queso, ternera a la borgoñona y tarta de peras, todo rociado con las 
juventudes de una botella de tinto de la región. Me pregunto —sin intere- 
sarme en la respuesta— si Mallarmé habrá comido en este restaurante. A juz- 
gar por su disciplina, por sus gustos, ha debido ser de alimentación frugal. 
Quién sabe. Mientras tanto Pierre me habla de las diferencias necesarias 
que debe haber entre un guion cinematográfico y el rodaje de la película. 
Entre uno y otro se haya, precisamente, el arte. Trasladar, traducir de un 
sitio a otro: en esto consiste el trabajo de todo artista, de todo poeta. Siem- 
pre me ha impresionado la historia de las pinturas negras de Goya: pinta- 
das originalmente sobre los muros de su casa fueron luego extraídas, 
mediante una rocambolesca técnica, y exhibidas como cuadros sobre tela 
en el Museo del Prado. Del guion a la película hay una distancia y una tral- 
ción; del muro a la tela hay poco menos que una felonía. La poesía no se 
salva de esta trampa: de lo imaginado a la escrito hay un universo frustra- 
do, invisible, mil puertas abiertas y ningún camino que tomar. 

Con algo de vergienza le preguntamos a la camarera por el Museo 
Mallarmé, Entonces una amable sonrisa nos dijo: «Justo al lado». Salimos. 
Afuera el Sena se ha hecho un poco más plomizo y el frío que viene del 
bosque de Fontainebleau arrastra una niebla casi imperceptible. Recordé 
que a Mallarmé le gustaba navegar en su pequeño bote a vela, y me entre- 
tuve imaginando aquel canot que aparece en la fotografía, quizás de Paul 
Nadar, donde un Stéphane con gorro tiene en sus manos el timón y las jar- 
cias de la vela. En esa fotografía el Sena se exhibe espejeante, dormido, 
apenas plisado, y el bote parece estar detenido en medio del aire calmo. 
Odilon Redon, Édouard Manet y Paul Valéry, entre otros, acompañaron a 
Mallarmé en sus amadas incursiones fluviales que, según cuentan, eran 
verdaderos paseos literarios sobre el agua. Sin embargo yo no me imagino 
a estos singulares tripulantes hablando de literatura ni mucho menos, sino 
más bien sumidos en un silencio gozoso, entregados a las benévolas 
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corrientes del Sena, respirando el aire que se escapa de los abedules del 
bosque, disfrutando sólo de la existencia como diciendo, en medio de una 
feliz resignación: «No somos sino vanas formas de la materia». 

La casa-museo es modesta, de dos plantas, con un pequeño patio a la 
entrada y una escalera que sube en diagonal hacia lo que eran, antigua- 
mente, las habitaciones del poeta. Mallarmé descubrió esta casa rústica 
durante uno de sus frecuentes paseos por el bosque durante el verano de 
1874, el mismo año en que se muda al número 89 la rue de Rome de París, 
famosa por las tertulias literarias de los martes. Aquí, en Valvins, el poeta 
veraneó durante más de veinte años ocupando, tan sólo, dos habitaciones. 
En 1895, después de alquilar la mitad de la casa (nunca fue de su propie- 
dad), se muda definitivamente y muere allí, tres años más tarde, el 9 de sep- 
tiembre de 1898. 

Una cosa no deja de sorprenderme: la casa de uno de los poetas más 
importantes de la modernidad es, en extremo, sencilla. Pese a las refor- 
mas, remociones y mejoras hechas en 1992, todo luce austero y se respira 
una cierta atmósfera de abstinencia, algo parecido al desánimo. El museo 
se compone de cinco piezas fundamentales en la planta superior: la habi- 
tación de la esposa y la hija de Mallarmé, el comedor, el salón japonés, la 
habitación del poeta y la habitación de Geneviéve, su hija, quien adquirió 
la casa después de la muerte del padre, e hizo traer todas sus pertenencias. 
A ella se debe la conservación de todos los objetos del museo. La casa fue 
propiedad de los herederos hasta 1985, fecha en la cual es comprada por 
el gobierno para la creación del museo. Abajo, un amplio espacio es des- 
tinado a exposiciones y en la parte posterior un jardín de unos 1500 metros 
cuadrados exhibe rosales nervudos y árboles frutales víctimas del invier- 
no. A Mallarmé le gustaba la jardinería, la horticultura, y cada mañana, 
según cuenta en una de sus cartas, salía con la tijera para hacer la toilette 
de las flores. 

Subo las escaleras con cierta expectativa hasta llegar a la habitación de 
Marie y Geneviéve, pintada de verde, y cuyas ventanas dan al jardín. Allí 
está el abanico de mademoiselle Mallarmé, enmarcado tras un delgado 
vidrio. Cinco estrofas ocupan el cuerpo del abanico abierto. Observo que 
este abanico se parece mucho a la vela izada del bote de Mallarmé y me 
pregunto: ¿habrá escrito sobre la vela algún poema? ¿Dónde estarán el 
bote, la vela y el timón de Stéphané Mallarmé?... Avanzo hacia el comedor. 
En él cuatro sillas y una mesa esperan a los mardistes de la rue de Rome 
que ya no llegarán. Todavía está sobre la mesa el jarrón chino que Mada- 
me Mallarmé llenaba de tabaco para los tertulianos. Sobre la chimenea, una 
joya: el reloj de Sajonia del poema Frisson d'hiver: «Este reloj de Sajonia 
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que se atrasa y da las tres entre sus flores y sus dioses...». Si el tiempo fuese 
una forma de la estética, este reloj barroco sería su perfecto oficiante, Su 
esfera pequeña está sumergida en un remolino de flores de porcelana de 
vivos colores, y su delicadeza es tal que el tiempo en él no parece una 
medida sino una infinita prolongación. Allí, sobre la chimenea, sobre el 
calor con que el poeta hacía frente a su propensión al frío, este reloj ha 
debido resistirse a la misión que le era propia hasta limar sus engranajes y 
convertirlos en rizos o volutas. 

Un poco más allá, esquinado, en la habitación más pequeña de la casa, 
está el gabinete japonés donde Mallarmé acumuló durante años las notas 
que conformarían su Gran Obra, en vano perseguida. En sus maderas 
negras y algo deterioradas pueden verse todavía los dibujos de aves y 
lagos y botes y montañas pintados en un dorado descascarado y evanes- 
cente. Son tantas las gavetas que componen este enigmático gabinete que 
más parece el mueble de un taxonomista, donde cada gaveta está destina- 
da al cuidado de un objeto específico. Ignoro cuál sería el sistema organi- 
zativo de Mallarmé, pero al ver este gabinete japonés sospecho que ha 
debido ser riguroso por no decir obsesivo. En una de sus cartas más estre- 
mecedoras el poeta ordena a su mujer y a su hija la destrucción de todos 
esos papeles: «Quemadlos: no contiene ninguna herencia literaria, pobres 
hijos míos». De pronto me invade un deseo irrefrenable y descabellado: 
abrir los cajoncitos, ver dentro de ellos, oler el polvo que acumulan. Pero 
me digo: «No encontrarás nada. La Gran Obra hace tiempo fue destruida. 
La Gran Obra es este gabinete japonés». Entonces continúo hacia la habi- 
tación del poeta y lo primero que advierto es la luz que penetra por la ven- 
tana que da al Sena, y detrás del Sena, el bosque de Fontainebleau. ANí 
están la mecedora sobre la cual reposa el chal a cuadros con que Paul 
Nadar lo fotografió en 1895; la biblioteca inglesa con los 28 tomos de la 
obra de Stevenson y, por supuesto, los libros de Poe en diversas ediciones; 
tres o cuatro pipas que descansan sobre una pequeña repisa de cedro, y el 
escritorio que le regalara el doctor Mardrus, traductor al francés de Las mil 
y una noches. 

Llego a la habitación de Geneviéve, la más grande, y que Mallarmé 
nunca llegó a conocer pues fue adquirida por su hija, junto al resto de la 
casa, en 1902. Entre los retratos familiares destaca el de Anatole, hijo 
menor del poeta muerto a la edad de nueve años. 

Un museo es una batalla contra el tiempo. Y una casa-museo es una extra- 
ña forma de exhibir y perpetuar la intimidad. Esa intimidad que parece 
siempre depender de los objetos que nos acompañan, y que sobreviven gra- 
cias a la práctica de un perseverante fetichismo. Ellos son nuestros testigos 
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insobornables; en sus contornos quedan las marcas de la experiencia, su 
huella imaginaria. «Esta es la cama donde murió por un espasmo de la glo- 
tis el poeta Stéphane Mallarmé el 9 de septiembre...». Y veo que la cama 
es como cualquier otra cama con sus cuatro patas y su copete y sus sába- 
nas bordadas pero, sin embargo, me fascina su fantasmagoría y su enorme 
capacidad para transformar su presencia insignificante en una ausencia 
espléndida. Por eso en esta casa no siento a Mallarmé más cerca sino todo 
lo contrario: su carencia se agiganta hasta hacerse potente, precisamente, 
porque falta. Si la muerte es un estado de perplejidad, la ausencia será 
entonces un prolongado ejercicio de magia, un indestructible sortilegio. 

Hace frío. El invierno entristece los jardines. Sin embargo, este jardín de 
Mallarmé tiene el encanto de lo mustio y su césped crecido oculta peque- 
ños charcos de agua de lluvia. En realidad parece un jardín abandonado, 
con las caminerías borradas y los árboles y plantas asilvestrados. Me gus- 
taría pensar que nunca ha contado con un jardinero excesivamente celoso 
y diligente que pudiese desvirtuar el paisaje, falsearlo. Sospecho que 
Mallarmé practicaba cierta «jardinería indolente», donde el trabajo, por 
más amoroso que fuese, no debía sobrepasar el límite que Stevenson ima- 
ginó para el jardín de su casa ideal: «mantener cuidadosamente su abando- 
no». Al fondo, cuatro o cinco sillas metálicas nos invitan a sentarnos y 
fumar un cigarrillo mientras pensamos en el poeta-jardinero. El aire es tan 
calmo que el humo apenas asciende y juega a enlazarnos en sus volutas 
azules. Entonces pienso que la actividad manual del horticultor, su diálogo 
con la inmediatez material de la naturaleza, es una forma de escritura: 
podar es corregir; toda flor es metafórica. 

La sala de exposiciones ofrece «Bonnard, Vuillard, Mallarmé», una 
muestra de algunos trabajos de los dos pintores, y textos de Mallarmé 
publicados en La Revue blanche. Por alguna razón que no podría explicar, 
la muestra no me atrae. Quizás porque no deseo llegar al grado de satura- 
ción inevitable en este tipo de visitas, o quizás porque, simplemente, no 
estoy para acuarelas ni grabados, aunque estos hayan sido los que Bonnard 
hizo para ilustrar Parallélement de Verlaine, en la edición de 1900. El moti- 
vo de la muestra es poner a dialogar a los tres artistas en el marco de una 
proximidad estética, pero algo me empuja a abandonar la sala y rápida- 
mente me veo en la puerta dialogando con el encargado de la recepción. Me 
pregunta de dónde vengo, cómo he llegado, qué me ha parecido y me rega- 
la una carpeta repleta de folletos informativos, donde destaca una guía edu- 
cativa para niños en la cual hay una formidable caricatura del gabinete 
japonés: de sus numerosas gavetas abiertas salen volando centenares de 
páginas en blanco. 
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La visita ha terminado. Salimos hacia la calle en busca del río. Está a 
punto de oscurecer pero todavía las aguas reflejan esa luz plateada y poro- 
sa del invierno. La casa cuenta con un pequeño muelle de césped donde 
domina un sauce tan gigante como raquítico. Le digo a Pierre que desde 
este punto Mallarmé ha debido echar su canot al agua en compañía de 
Manet, por ejemplo. Y es que desde aquí parece fácil pintar un cuadro 
impresionista. El viento comienza a soplar poco a poco. Las ramitas hue- 
sudas del sauce se agitan y despeinan. Más allá el bosque de Fontaineble- 
au parece iniciar un baile en lo alto de sus copas. De pronto un hombre de 
mostacho frondoso sale de la casa vistiendo gorro y chal a cuadros. Al 
pasar frente a nosotros deja caer de su bolsillo un pequeño trozo de papel. 
Con cierta parsimonia monta en el bote que está amarrado a un tronco. Una 
vez sueltas las amarras, iza la vela que el viento, rápidamente, abomba. El 
bote se aleja progresivamente, Recojo el trozo de papel y leo: 


...Steamer que balanceas 

tu mástil soñoliento 

leva el ancla hacia un país exótico 
desconocido.... 


Os caciques do «Centro Gallego» van perder o mangoneo. 
-—$1, chico, st; e os aspirantes a caciques van perder a espranza de mango- 
near. 


Entrevista con Eduardo Milán 


Jaime Priede / Jordi Doce 


Eduardo Milán nace en 1952 en Rivera (Uruguay) y en la actualidad resi- 
de en la capital de México, donde ha desarrollado una intensa actividad 
crítica y creativa. Es una de las figuras más sobresalientes de las últimas 
promociones de poetas latinoamericanos y uno de los más conocidos por el 
lector español desde que en 1985 publicara Nervadura en Edicions del 
Mall. Ha colaborado en diversas revistas literarias y en especial en Vuelta, 
donde tuvo una columna regular entre 1987 y 1992, 

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cal para primeras pinturas 
(Montevideo, 1973), Secos € mojados (Montevideo, 1974), Estación esta- 
ciones (Montevideo, 1975), Esto es (Montevideo, 1978), Nervadura (Bar- 
celona: Edicions del Mall, 1985), Cuatro poemas (Málaga: Torre de las 
Palomas, 1990), Cinco poemas (Canarias: Syntaxis, 1990), Errar (México: 
El Tucán de Virginia, 1991), La vida mantis (México: El Tucán de Virgi- 
nia, 1993), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (Madrid: Ave 
del Paraíso, 1994) y Alegrial (Madrid: Ave del Paraíso, 1997). En 1991 
Aurelio Major publicó una selección de su obra con el título A! margen del 
margen (1975-1991) (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 
1991). De 1989 es el ensayo Una cierta mirada (México: UNAM, Juan 
Pablos Editor, 1989). 

La poesía de Eduardo Milán se mueve entre los polos de la locuacidad y 
la reserva, la oralidad y el bisturí crítico: el juego de correspondencias léxi- 
cas y fonéticas que sostiene su discurrir es tanto el de la canción y la adi- 
vinanza infantil como el del escritor consciente de las virtudes y limitacio- 
nes del lenguaje. Se trata de una poesía en la que, al decir de Amir Hamed, 
«nunca se escribe pero se está escribiendo». Y añade: «la escritura es un 
hacerse que va dibujando la pulcritud del espacio, la cadena en blanco». 
Esta idea del poema como proceso es fundamental en cualquier análisis de 
la obra de Milán: los versos avanzan, serpean, retroceden y vuelven a des- 
plegarse en un intento de revelación que es también deslumbramiento de la 
palabra. La herencia mallarmeana se combina con un compromiso vital que 
trata de dar cuenta de la «conciencia de la realidad». Entre estos dos polos 
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se establece una tensión sobre la que baila una de las obras más exigentes 
y vivas de nuestra poesía. 


—Siguiendo un orden cronológico, lo más inmediato es preguntarle por 
su iniciación literaria. ¿En qué momento se encontró enfrentado por vez 
primera al hecho poético, a esa otra realidad del signo escrito? 


M1 iniciación poética clara no es ni temprana ni excepcional. Data de 
la adolescencia. Lo que es anterior es una inquietud ante la realidad y ante 
la vida, una necesidad de escapar de mí mismo hacia otras latitudes, las 
imaginarias en este caso, que en mí tiene raíz en la infancia, concreta- 
mente, debido a mi orfandad de madre desde esos dos años. Leí muchísi- 
mo durante la adolescencia, poesía norteamericana sobre todo, la poesía 
de la generación de los modernos: Williams, Pound, Cummings, Stevens. 
Eliot vino después. Comencé a leerlos en una antología editada por Agui- 
lar, en traducción de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho. Aprecio 
mucho aquellas lecturas no tan tempranas. Paralelamente lefa mucho a 
Kafka, quien me planteaba un mundo negro. Los norteamericanos, con 
esa concepción poética fundacional, de habla de primera mano, contra- 
rrestaban la visión negra del mundo —negra pero sin error— que planteaba 
Kafka. Ahí creo que aprendí que el mundo —el orden— no lo era todo. Exis- 
tía un imaginario prometedor, una especie de fiesta imaginaria: eso era la 
poesía. Esa «otra realidad» adquiere fuerza mediada por unas lecturas 
muy precisas, muy cercanas geográficamente: la de los poetas brasileños. 
El brasileño es mi lengua materna. Pero lo que me tocó no fue el lirismo 
también festivo de Brasil, sino el lirismo riguroso, no festivo, de la poe- 
sía concreta. 


—¿Cómo operó ese influjo ? 


—La lectura de Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari fue fun- 
damental para mí. Su zona crítica y su zona práctica. Los concretos propu- 
sieron una reformalización de la poesía a través de su reformulación de la 
mediación poética. Pero todo esto no sé qué hubiera sido sin esa otra 
mediación, kafkiana, de la realidad. Mi padre entró en la cárcel cuando yo 
tenía diecinueve años. Ese hecho es trascendente en mi vida y creo que me 
empujó a la poesía, a las ganas reales de ser poeta. Á mis lecturas entraron 
fuertemente Vallejo y Juan Gelman, fundamentales para mí en cuanto posi- 
bilitaban no sólo el imaginario utópico o el rigor formal sino la conciencia 
de la realidad, una perspectiva humana integral. Como se ve, los caldos de 
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cultivo fueron nobles, las realizaciones derivadas de ellos son de mi pro- 
piedad. Lo escrito en esa coyuntura está atravesado por vertientes muy 
encontradas de lo vital y de la imaginación, 


¿Cuál es la labor del tiempo en todo esto? Han pasado más de veinti- 
cinco años de su primer libro y tal vez fuera buen momento para describir 
las líneas de fuerza que configuran su evolución poética. ¿Cuáles serían 
los hitos, los puntos de inflexión en ese proceso evolutivo ? 


—Cal para primeras pinturas es de 1973, Alegrial de 1997. La pregunta 
es larga. Como se puede advertir, por más esfuerzo que hice en cuanto a 
la consideración de la poesía como un oasis, la sequía de la realidad que 
me tocaba me volvía al dominio de lo concreto, ya fuera del movimiento 
poético, de la arena. En todo ese largo tiempo pasa un libro importante 
para mí, Estación estaciones, de 1975, donde descubrí que tenía realmen- 
te alguna posibilidad de ser poeta, una plaquette, Esto es, de 1978, donde 
lo seguí creyendo. Luego viene el exilio en México, una esterilidad crea- 
tiva hasta 1985, cuando se publica en Barcelona Nervadura gracias al 
incentivo de Andrés Sánchez Robayna, que había leído Estación estacio- 
nes y le había interesado. Me pidió un nuevo libro y escribí Nervadura. Se 
publicó en Barcelona con unos poemas introductorios de 1973. Después 
viene Errar, de 1991, un libro escrito en circunstancias críticas de mi vida. 
A raíz de una enfermedad hepática grave, luego de 1992 mi vida cambia. 
Conocí a mi mujer actual, Gabriela, pintora, que da un sentido distinto a 
mi vida. Poco tiempo después conocí a una persona que me ayudó muchí- 
simo, que fue una verdadera guía espiritual para mí: Gina Soto de Borjón. 
El amor de mi mujer y la ayuda espiritual de esa persona me permitieron 
salir adelante. Ya tenía dos hijos que atender y la realidad apremiaba. 
Escribí varios libros en esa época, muy productiva, entre ellos Alegrial. 
Creo que en esos libros está claramente planteada mi oscilación entre una 
escritura autorreferente y la necesidad de un compromiso de visión social 
con el mundo. 


—Homero, Dante, Shakespeare, Donne... más que su legado aparecen 
ellos mismos en una dimensión humana, viva, como presencias cercanas y 
amistosas. Estas formas de referencia dejan vislumbrar una idea bastante 
idiosincrática de la tradición, tendente a eliminar o reducir su dimensión 
temporal y a tomar al clásico como emblema de ciertas actitudes intelec- 
tuales. ¿Está de acuerdo? 
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—No me es fácil contestar esa pregunta. Yo he estado muy ligado a una 
idea de tradición producto de la modernidad eufórica, concretamente, a la 
idea de tradición de las vanguardias históricas. Pero luego que pasa el ven- 
daval, ocurre que la tradición es lo que queda. Y cuando uno se da cuenta 
de eso, ocurre que no se puede desprender con facilidad de la lectura críti- 
ca de las vanguardias. Y así por delante. Homero, Dante, Donne, etc. son 
los que son, obviamente, para la tradición occidental. Pero para mí eran 
personas poéticas, máscaras en las que encarnaban necesidades de decir 
caras a un tiempo. «The age demanded an image», decía Pound. Eran para 
mí eso: personificaciones de una imagen necesaria de una época, no tanto 
tales o cuales escritores producto de tal o cual tradición. Eso lo saben bien 
los scholars de las universidades de sus países respectivos. Eran emblemas 
extrapolados, talismanes. Por otra parte, la tradición poética occidental 
leída desde América Latina siempre es una tradición leída desde una posi- 
ción singular, más allá de nuestra formación o sensibilidad particulares. 
Una lectura de la tradición poética occidental desde aquí supone matices 
importantes, entre otros, un no olvido de nuestra propia condición históri- 
ca. Esa, y no tanto el idioma, para mí, es una mediación fundamental. Por 
otra parte, la lectura de la tradición poética occidental desde la perspectiva 
de alguien que pierde tempranamente el lugar, será una lectura desde un 
no-lugar, que tenderá a ser una lectura exiliada de los componentes de la 
tradición leída. Creo, para acabar pronto, que tengo una lectura exiliada de 
la tradición, que tiende a exiliar a mis lecturas. 


—Precisamente, en un ensayo titulado «El siervo en la orilla», Carlos 
Ortega comenta que «escribir poesía es escribir desde un espacio de extra- 
rradio o afueras». Esta periferia no remite tanto a un concepto geográfico 
como a una posición intelectual. Usted ha dado el título de Al margen del 
margen a una antología de su poesía. ¿Debemos entender este título en el 
sentido de la cita de Ortega ? 


—Lo que acabo de decir viene al caso aquí. Por supuesto que el que escri- 
be poesía padece de afueridad, de una parte inconsciente que está en otro 
lugar, digamos así, «afuera». Uno integra ese «afuera», y la modernidad 
tematizó ese «afuera» como condición crítica de mirada. Basta recordar a 
Blanchot. No leí el artículo de Carlos. Pero sin duda tiene razón. Es un 
talento muy fino y agudo. El nombre de A! margen del margen es de un 
poema de Décio Pignatari. Para él es la posición del amor. Quien ama, para 
Décio, está «al margen del margen». Pero sin duda corresponde al lugar de 
la poesía, a un lugar, digamos así, inubicable, que pese a todo nuestro 
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esfuerzo, siempre es tentativa, como también lo explica el Mallarmé de Un 
coup de dés, siempre es posibilidad. No es leche que, por expuesta al tiem- 
po, siempre cuaja. Puede o no cuajar ese lugar. Y cuaja por momentos. 
Luego se vuelve otra vez posibilidad. 


—Volviendo un poco atrás, relacionó usted su marcha a México en 1979 
con un periodo de esterilidad creativa. Esta idea de marginalidad de que 
hemos hablado, ¿tiene que ver con el hecho de que usted reside en México 
desde hace veinte años? ¿Hasta qué punto es significante en el plano lite- 
rario el dato biográfico de su exilio? 


—El exilio hizo coincidir ese no-lugar poético con un lugar otro geográ- 
fico. Pero México a mí me dio todo lo que pudo. No puedo considerarlo un 
no-lugar. Mi patria afectiva, mi lugar de corazón, son mis tres hijos y mi 
mujer, Pero no puedo negar que México me dio las palabras con las que 
escribo —¿hubiera escrito lo que escribí fuera de México? Seguramente 
no—, la comida que como, el trabajo con el que me gano la vida. ¿Cómo 
negar esa evidencia? Tampoco es el consuelo del lugar perdido. Pero es un 
nuevo lugar y un lugar, en mi caso, extremadamente generoso. 


—¿Qué ha quedado de Uruguay en todo este tiempo? Mencionó usted 
antes la figura de su padre, que aparece repetidamente en Alegrial como 
emblema de resistencia política y moral. ¿Cómo cuaja en la poesía esta 
constelación de referencias, la memoria de Uruguay, la memoria de su 
padre, la concepción de la vida como resistencia? 


—Mi relación con Uruguay es, en este momento, afectiva. Allí vive mi 
padre y allí tengo familiares y un grupo —no muy grande— de amigos. Hace 
veintiún años que estoy fuera de Uruguay, adonde volví dos veces por muy 
poco tiempo. Salvo en la memoria no dependo de Uruguay. Respeto a ese 
país, a su gente consciente. Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor, 
de hombre comprometido con sus convicciones. Es muy grande su impor- 
tancia para mí. La poesía vista como resistencia es la poesía vista también 
como duración. La imagen de mi padre es resistencia honorable, duración 
en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un desastre. Y supongo que 
no hubiera habido poesía para mí. 


—Alegrial, su último libro publicado hasta el momento, se abre con un 
poema cuyo primer verso es una toma de postura y un aviso para nave- 
gantes de sus libros anteriores: «Quiero dejar claro que esto es completa- 
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mente distinto / a lo que escribí antes». Parece haber una necesidad de 
marcar distancias con lo anterior, de renovación constante. Y en otro 
momento afirma, «quiero hacer una prosa febril». Sin embargo, la confi- 
guración de los textos remite al poema: rítmica, fraseo, recursos fónicos, 
relevancia del significante, materialidad de la palabra... ¿Podría explicar- 
se esa aparente ambigúedad situando su trabajo en el cruce entre géneros, 
en ese espacio que participa de diferentes convenciones? 


—Con la primera de las citas que mencionan creo que pretendí decir que 
mi experiencia vital estaba marcada por otro ritmo, Pero, en efecto, no me 
salí de lo poético en ese libro. Una «prosa febril», en realidad, nunca hice. 
Prosa febril es la de Joyce, la de Guimaráes Rosa. No soy, en realidad, un 
prosista. Leo poca prosa. Debería leer más prosa. 


-Amir Hamed ha escrito sobre sus últimos poemas que «cada palabra se 
alimenta de la previa cadena fónica y se prepara, expectante, para la que 
habrá de sucederla. El poema agrega así, a la higiene mallarmeana, el 
regusto del suspenso». Creemos advertir un paralelismo entre sus poemas 
y el impulso improvisatorio del jazz, la tensión entre un ritmo básico esta- 
blecido en el arranque del poema y el impulso centrífugo de las palabras. 
¿Es esta tensión algo buscado o consciente? ¿Podríamos hablar de «forma 
abierta» al hablar de estos poemas? 


—No escucho mucho jazz. Prefiero la música clásica O, menos que en 
otras épocas, ahora, el rock. Prefiero a Dylan que a cualquier músico de 
jazz. Aunque Miles Davis es genial. Es verdad lo de un tema básico como 
condición de arranque del poema en mi caso. Las relaciones con las pala- 
bras, las palabras posibles, vienen después. Está bien visto, sobre todo en 
Nivel medio. Pero me alejo cada vez más de esa arbitrariedad. Aunque un 
poema siempre es imposible. Y por eso su resultado se parece a lo arbitra- 
rio. De alguna manera pienso que sí, que gran parte de lo que he escrito 
tiene que ver con ese concepto de Eco. 


—En Alegnal se percibe, además, un eco constante de la música popular 
que remite a la oralidad, al origen de la poesía. ¿Hasta qué punto los rit- 
mos del lenguaje oral están presentes en su trabajo? 


—Pienso que están presentes y mucho. En un momento pensé que la ver- 
dadera poesía no tiene que hacer la distinción derridiana entre lo oral y lo 
escrito. Todo se ajusta a la necesidad sin ningún purismo. Seamos realistas: 
ser purista en esta época se parece mucho a una canaliada, especialmente 
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en América Latina. La poesía es una forma especial del habla. Pero es una 
forma del habla, aunque sea una variable del lenguaje. 


-Su caso es bastante excepcional entre sus contemporáneos en el senti- 
do de que al menos tres de sus libros han sido publicados en España, per- 
mitiéndole un contacto sostenido e intenso con los lectores y poetas penin- 
sulares. Al mismo tiempo, en su trabajo ensayístico ha mostrado un gran 
interés por otras obras, otras poéticas. ¿A qué escritores o corrientes de la 
literatura de habla española se siente usted más afín? ¿Piensa, en este sen- 
tido, que la comunicación entre los creadores a ambos lados del Atlántico, 
e incluso dentro del continente americano, es la adecuada ? 


—Me siento muy cercano a escritores, no tanto a una idea de tradición, 
para refrendar lo dicho más arriba. San Juan de la Cruz para mí es esencial. 
Me siento cercano a Valente —que no es purista—, a Olvido García Valdés, 
a Sánchez Robayna, a Miguel Casado, a Antonio Gamoneda. Acabo de des- 
cubrir a Claudio Rodríguez Fer. Me refiero a poetas cercanos en el tiempo 
y en el corazón. Pero Lope es Lope y Quevedo es Quevedo. Y Góngora 
siempre es una sorpresa. Esto, en cuanto a la comunicación con España. En 
cuanto a América Latina, me siento afín a Gelman —que es excepcional-, a 
Gonzalo Rojas, a Viel Temperley, a Carlos Martínez Rivas. Durante el 
tiempo que sostuve una columna en la revista Vuelta dedicada a la poesía 
me sentí en la obligación de comunicar a los lectores de América Latina 
con los escritores de España y viceversa. Había una comunicación por 
sobrentendido, o sea, una incomunicación. Hablamos de los años 87-92. 
Supongo que la realidad no ha variado substancialmente. No sé qué se 
podría hacer. Tal vez Internet resuelva el problema de la información, aun- 
que no el contacto real. 


—¿Cuál cree, por último, que es hoy por hoy el espacio de la poesía en 
una cultura dominada por tecnologías portadoras de información y estí- 
mulos estéticos? ¿No hay, acaso, una diferencia insalvable entre la lectu- 
ra rápida que propician estos medios tecnológicos y la lectura lenta (la 
relectura) que está en la base de la experiencia poética? 


—Me gustaría creer que la poesía sobrevive a todo, incluso a esta época 
dominada por las nuevas tecnologías. Hay poetas que sacan un buen parti- 
do de la nueva realidad. Y me parece bien. Pero teóricamente, una tecno- 
logía nueva aplicada a lo poético cambiaría la manera de percibir la poesía. 
Lo que debe ayudar aquí es la memoria de una poesía, o sea de una lectu- 
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ra, anterior. Sobrevivencia para mí es memoria. Tal vez una memoria selec- 
tiva, una metamemoria, pero memoria al fin. Esto supone no olvidar que la 
tecnología es un instrumento humano y no a la inversa. Para mí la poesía, 
en un sentido amplio, es la expresión de lo humano. Y la medida de lo 
humano, en términos de resistencia, o sea de duración, es el tiempo. Un 
cambio en nuestra concepción del tiempo lo altera todo. Lo que se llama 
aquí correctamente «lectura lenta» es esencial a una visión de la condición 
humana para mí, a su vez, esencial. La sobrevivencia de la poesía para mí 
tiene que ver con la no modificación de esa condición humana esencial: la 
de detener, lo más posible, el tiempo. 
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América en los libros 


De lecturas y algo del mundo, Álvaro 
Mutis, Seix Barral, Barcelona, 2000, 
287 pp. 


Como «una existencia paralela, 
que corre al lado de la cotidiana 
sólo en apariencia más real que 
aquélla»; ha definido Álvaro Mutis 
la lectura para el que siente la ver- 
dadera intensidad de esta pasión 
abrasadora, de ahí que este libro, en 
el que el poeta colombiano relata su 
experiencia de viajero infatigable 
por diferentes lenguas y literaturas, 
venga a constituirse en una suerte 
de secreta senda en la que hallamos 
las dudas, las devociones y recha- 
zos de una voz que ha encontrado 
en la lectura la fuente inagotable 
donde abrevar sus sueños. 

De lecturas y algo del mundo, 
compilación de notas, reseñas y 
artículos periodísticos, es un libro 
misceláneo en el que Mutis desplie- 
ga las largas antenas de bogavante 
de su sensibilidad, afinadas a lo 
largo de su vida de lector para reve- 
larnos el hallazgo luminoso de un 
poeta, el acierto prodigioso de un 
pintor o el vasto mundo que se ocul- 
ta en los recodos de una gran obra 
literaria. 

Sorpresas de los primeros años 
embarcado en la nave de Los hijos 
del aire de Salgari o cruzando los 
embriagantes paisajes de la India 


de la mano de Kim de Rudyard 
Kipling, entusiasmos juveniles que 
acabaron por disolverse en los 
«gratos pero poco profundos mean- 
dros» de experimentos como los de 
Apollinaire, mundos enteros abier- 
tos al apetito de sus sueños entre- 
vistos a veces a través de la escale- 
ra azul de un lienzo como el que lo 
condujo a la obra de Jorge E. Enel- 
son, amores a primera vista nacidos 
de encuentros sorprendentes como 
los vividos con la prosa de Álvaro 
Cunqueiro, rectificaciones aleccio- 
nadoras al reencontrarse en las 
vueltas del camino con novelas 
proteicas como Los hermanos 
Karamazov de Dostoievski, amista- 
des para toda la vida en compañía 
de una obra sin límites como la de 
Marcel Proust, etc. son algunas de 
los avatares de esa otra vida perci- 
bida a través de la lectura que 
Mutis nos revela en estas páginas, 
en las que, entre iluminadoras 
reflexiones literarias, aparecen sus 
convicciones más profundas sobre 
el hombre, la historia y nuestro 
tiempo, su rechazo de las simplifi- 
caciones que pueden conducirnos 
al maniqueísmo más furioso, su 
censura de la huera retórica que 
aflige a nuestras repúblicas sura- 
mericanas, su controvertida conde- 
na de lo que considera «el gigantes- 
co y fatal error que se llamó la 
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independencia», su aversión por la 
tartufería de los politicastros que lo 
lleva a preferir la ávida conducta de 
un príncipe como César Borgia a la 
hipócrita urdimbre burocrática del 
Estado moderno, su condena de 
«un progresismo imbécil que con- 
vierte a los hombres en delirantes 
autómatas» y sobre todo, su fe en la 
supremacía del espíritu y en la 
fecunda indagación de la poesía 
que rescata a los hombres de su 
cotidiana miseria. 

Novela, historia, cuento y poesía: 
vasto y diverso es el panorama de 
los mundos que Mutis nos propone 
en estas páginas: los transparentes 
versos de Eliseo Diego, el sol oxi- 
duo de Enrique Molina, el pulmón 
poderoso de Neruda, la luz oscura 
de Gilberto Owen, el valioso legado 
de Octavio Paz o el injusto olvido 
de Carlos Martínez Rivas. Pero, 
sobre todo, destaca su rescate de la 
valiosa e ignorada tradición literaria 
del Brasil de la que nos presenta 
nombres como Ariano Suassuna, 
Manoel Bandeira, José Lins do 
Rego y Joáo Cabral de Melo Neto, 
al igual que su atento seguimiento 
de voces como Víctor Serge, Anna 
Ajmátova y Brodsky que tuvieron 
el coraje de denunciar la infamia y 
la persecución que, para los hom- 
bres de letras, vino a representar la 
larga noche de la dictadura soviéti- 
ca en un pueblo como el ruso de 
acendrada tradición literaria. 

La lectura, «ese vicio impune» 
como gusta definirla acudiendo a 


Valery Larbaud, es la cambiante y 
placentera senda que Mutis nos 
invita a trasegar en estas páginas 
donde abundan los paisajes ignora- 
dos y los mundos cargados de belle- 
za y de misterio. 


La novela colombiana contemporá- 
nea 1980-1995, Nelly Zamora Bello, 
University Press of the South, New 
Orleans, 1999, 136 pp. 


Sin duda pocos países como 
Colombia han vivido en Latinoa- 
mérica de forma más dramática lo 
que aguda y sucintamente ha deno- 
minado Carlos Fuentes «la crisis de 
las cuatro D» (drogas, deuda, desa- 
rrollo y democracia) pero no es 
menos cierto que en pocas regiones 
como en el país andino han encon- 
trado los novelistas formas más 
variadas y sugerentes de indagar en 
el problema y de tratar de exorci- 
zarlo por medio de la imaginación 
literaria; de ahí que un estudio 
como el presente, que traza un 
panorama introductorio de las nue- 
vas tendencias aparecidas en la 
novela colombiana contemporánea, 
venga a constituirse en un impor- 
tante documento que nos permite 
acercarnos por vías de la imagina- 
ción y del análisis a la paradójica 
realidad de un país violento y, al 
mismo tiempo, creativo que ha 


encontrado en la novela una variada 
gama de senderos para expresar sus 
conflictos. 

Dividido en cuatro capítulos de 
tres novelas que conforman un cor- 
pus de doce obras publicadas entre 
los años 1980 a 1995, el estudio de 
Nelly Zamora Bello se inicia anali- 
zando el estilo periodístico detecti- 
vesco de Crónica de una muerte 
anunciada de García Márquez, pro- 
sigue con la consideración sobre el 
género epistolar empleado en La 
muerte de Alec de Darío Jaramillo y 
termina con la nueva visión del 
encuentro ciudad Manigua que nos 
presenta Tomás González en su 
novela Primero estaba el mar. 

El segundo capítulo considera el 
intento que realiza Albalucía Ángel 
en Las andariegas por crear un len- 
guaje propiamente femenino que 
configure la historia de la mujer, 
analiza el controvertido entrecruza- 
miento de realidad y ficción que 
realiza Cruz Kronfly en una novela 
histórica como La ceniza del liber- 
tador y termina estudiando el 
empleo del ensayo en la ficción his- 
tórica que realiza Germán Espinosa 
en El signo del pez. 

El tercer capítulo se inicia con el 
análisis del collage que por medio 
de recursos cinematográficos, musi- 
cales y periodísticos realiza Alberto 
Duque López en Alejandra, prosi- 
gue con el estudio del entrecruza- 
miento y la fusión de los dos nive- 
les narrativos que emplea Álvaro 
Mutis en la desgarrada historia de 
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amor que relata en La última escala 
del Tramp Steamer y termina seña- 
lando en qué medida puede consi- 
derarse que el complejo manejo del 
género epistolar que realiza Ricardo 
Cano Gaviria en Una lección de 
abismo marca un nuevo estilo en las 
letras colombianas. 

El estudio termina con lo que algu- 
nos críticos como Williams denomi- 
nan la posmodernidad colombiana y 
comprende el análisis de tres novelas 
aparecidas entre los años 1992 a 
1995 en las que se estudia el juego 
paródico con el lenguaje que realiza 
Moreno Durán en El caballero de la 
Invicta, la marginalidad y el desa- 
rraigo que refleja una novela como 
La virgen de los sicarios de Fernan- 
do Vallejo y el juego intertextual y 
paródico que desarrolla Octavio 
Escobar Giraldo en El último diario 
de Tony Flowers. 

Basado en los aportes críticos, 
narratológicos y estéticos de teóri- 
cos como Genette, Todorov, Um- 
berto Eco y Mijail Bajtín, el estu- 
dio de Nelly Zamora Bello no 
sigue una corriente teórica especí- 
fica sino que, a través de la lectura 
de las obras, intenta aplicar a cada 
novela la teoría que mejor se ajus- 
ta a su análisis, conformando de 
esta manera un cuadro rico en pro- 
puestas e interpretaciones que 
mantiene la continuidad investiga- 
tiva en torno a un género que 
desde la publicación de Cien años 
de soledad ha merecido la aten- 
ción y el seguimiento cuidadoso de 
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la crítica en nuestra lengua y en 
otras literaturas. 


Historias marginales, Luis Sepúlveda, 
Seix Barral, Barcelona, 2000, 155 pp. 


«La verdad de la gente sencilla 
vale más que todas las verdades del 
arte», es la divisa principal de Luis 
Sepúlveda que rige sus Historias 
marginales, colección de relatos 
breves en los que el escritor chile- 
no, con prosa ágil, espontánea y 
directa traza los esbozos de histo- 
rias pintorescas en las que la vida y 
los hechos de personas simples que 
transcurren al margen de la prensa 
oficial encierran una revelación 
inmediata o un aleccionador ejem- 
plo de dignidad. 

Un minero italiano que le revela 
el trasfondo oscuro de la blancura 
del mármol de Carrara; una enfer- 
mera holandesa que, acudiendo a la 
llamada del amor, atiende enfermos 
operando a cielo abierto en las mon- 
tañas de Chalatenango; un argenti- 
no, Lucas, que, hastiado de discur- 
sos hipócritas, se dedicó a salvar los 
bosques de la Patagonia andina sin 
otro recurso que sus propias manos; 
un poeta en la Lituania Ocupada por 
los nazis que le muestra de qué 
manera los soñadores deben con- 
vertirse en soldados; un hombre con 
el cuerpo cubierto de tatuajes que, 


al distribuir sus amuletos protecto- 
res en la tierra en medio de la selva 
amazónica, le enseña cómo ser her- 
mano de la naturaleza. 

Múltiples y variados son los 
ejemplos de resistencia y dignidad 
que Sepúlveda reúne en esta saga 
reivindicatoria de la marginalidad 
que lo lleva del cabo de Hornos a 
Tananaribe, de la hiriente blancura 
de las minas de mármol de Carrara 
a la luminosa oscuridad de las 
minas de carbón asturianas, de la 
helada Laponia al ardiente desierto 
de Atacama, etc. para mostrar cómo 
incluso en los lugares más aparta- 
dos de la tierra y luchando contra 
las condiciones más adversas hay 
hombres y mujeres, obreros, soña- 
dores, campesinos, aldeanos, poe- 
tas, desterrados que desde su elo- 
cuente silencio defienden la 
grandeza del hombre y la esperanza 
del planeta. 

En sus Historias marginales 
Sepúlveda se conmueve ante el 
follaje de los árboles que han sobre- 
vivido a la voracidad de las madere- 
ras, propugna por la creación de una 
zona protegida en el Mediterráneo 
que permita la salvación de los 
grandes cetáceos del océano, se 
indigna por la humillación y la 
explotación sistemática de que son 
víctima los campesinos de las sie- 
rras andinas, reclama el derecho a la 
diferencia que tienen los criadores 
de renos de Laponia o se duele por 
el ingrato olvido en que han caído 
los héroes rusos de la Segunda Gue- 


rra Mundial condenados a sobrevi- 
vir con una pensión de hambre den- 
tro del capitalismo más salvaje. La 
queja más sentida de Sepúlveda al 
abordar la vida de los seres senci- 
llos con los que ilustra sus denun- 
cias es el anonimato en que se 
encuentra su existencia; por eso une 
su voz a sus historias para hacer del 
relato una forma de resistencia con- 
tra el olvido. 

No cabe duda de que Sepúlveda 
es un autor de ideas generosas, un 
escritor sensible a la destrucción de 
la naturaleza y al sufrimiento de los 
hombres pues así lo expresa reitera- 
damente a lo largo de sus conmove- 
doras historias, hechas con el evi- 
dente fin de convencernos de la 
nobleza de sus causas; pero la pue- 
rilidad de sus relatos forjados bajo 
el manido esquema de la fábula con 
moraleja produce muchas veces el 
efecto contrario en el lector avisado 
que se siente desdeñado y casi me- 
nospreciado en su capacidad de 
analizar las situaciones y emitir un 
juicio. 


El cazador ausente, Alfredo Pita, Seix 
Barral, Barcelona, 2000, 382 pp. 


«Sólo un momento hay en la vida 
de un hombre, aquel en el que des- 
cubre quién es», es ésta una de las 
ideas capitales que rige la literatura 
de Borges y la que acaso, de mane- 
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ra inconsciente, sustenta la trama de 
El cazador ausente de Alfredo Pita, 
novela en la que el protagonista, 
Luis Pereda, fotógrafo peruano 
desarraigado del país y de los suyos 
por quince años de exilio en Alema- 
nia, decide regresar a Lima para 
poner a prueba las heridas de un 
pasado que considera restañadas 
para siempre; pero el contacto con 
la ciudad abigarrada y tumultuosa, 
con sus fantasmas y su gente, hace 
que sus heridas vuelvan a sangrar 
como un viejo torrente que lo 
empuja en una investigación no 
acabada en la que debe enfrentar su 
pasado y descubrirse a sí mismo. 
Viaje de regreso hacia un mundo 
perdido y sus esencias, la prosa de 
Alfredo Pita combina el realismo de 
un país descrito en sus paisajes y 
avatares con el entramado de un 
relato detectivesco para dar cuenta 
de los últimos treinta años de histo- 
ria del Perú, desde los fervorosos 70 
en que un grupo de jóvenes estu- 
diantes de la universidad de San 
Marcos de Lima unidos por la pala- 
bra y por el sueño socialista pensa- 
ban que se podía ser poeta y mesías 
al mismo tiempo hasta el Perú pola- 
rizado de los 90 al que regresa el 
autor para encontrar a muchos de 
los exrevolucionarios convertidos 
en comerciantes que defienden las 
doctrinas neoliberales mientras los 
radicales de Sendero Luminoso se 
ciernen sobre Lima y hacen brillar 
el amenazante símbolo de la hoz y 
el martillo con incendios de pirotéc- 
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nica provocados en los cerros que 
rodean la ciudad. 

La imagen esfumada del primer 
amor, los sueños fracasados de fra- 
ternidad universal, los días de la 
esperanza y de la lucha, el vértigo, 
la traición inesperada, la obligación 
inapelable de ejecutar, ajusticiar a 
un hombre, la persecución, la cár- 
cel, los compañeros asesinados oO 
desaparecidos, la aparente fuga 
hacia tierras lejanas, el fardo intole- 
rable de una muerte en la concien- 
cia; todo torna a la mente de Pereda 
con la nitidez de las imágenes reve- 
ladas por un ácido al contacto con 
esa Lima cambiante y detenida, per- 
dida y recuperada como una vieja 
senda que le exige culminar su 
recorrido. 

Cazar y registrar imágenes con la 
lente de una cámara que fija y detie- 
ne el tiempo es la forma de luchar 
contra el olvido que Pereda ha 
encontrado en el exilio pero ahora 
esas imágenes exigen ser interpreta- 
das y el fotógrafo descubre con 
asombro que no todas las siluetas se 
ajustan a sus nombres, que la histo- 
ria, al igual que los rostros de los 
hombres, también puede ser fingida 
y alterada. 

Recuento fabulado de unos años 
en que el Perú y Latinoamérica 
jugaban su destino entre el empuje 
de unos sueños juveniles y la conju- 
ra de los viejos intereses internacio- 
nales que mueven sus naipes mar- 
cados en la sombra, la novela de 
Alfredo Pita es la saga de un hom- 


bre que torna a su pasado para 
seguir el rastro de unas huellas que 
indagan en su tiempo y terminan 
por revelarle su destino. 


Samuel Serrano Serrano 


La resistencia, Ernesto Sábato, Bue- 
nos Aires: Planeta Argentina / Seix 
Barral, 2000, 149 pp. 


Al contrario de las novelas de 
Sábato, sus ensayos no han ido cre- 
ciendo en volumen con el paso de 
los años. Incluso Antes del fin, 
publicado en 1998, resulta suma- 
mente magro si se piensa que se 
trata de las memorias de un octoge- 
nario de vida muy densa. Este 
nuevo tomo de ensayos sigue en la 
misma dirección. Consta de cinco 
«cartas» y un epílogo. Cada carta 
afronta un aspecto de la vida y el 
mundo por los que vale la pena 
luchar, «resistir». En lugar de la 
crítica desesperanzada, la tónica 
general del libro es, así, la visión 
optimista de alguien que cree ahora 
en la posibilidad de salvar al 
mundo (por mundo parece enten- 
der Sábato generalmente el occi- 
dental). 

El lector asiduo encuentra aquí 
muchos temas sabatianos viejos: la 
televisión como opio del pueblo, el 
rescate de los mitos, el valor de un 


cristianismo esencial y, en general, 
de los absolutos (la libertad, la 
amistad, etc.). Se agregan reflexio- 
nes sobre la vejez, la globalización 
y el gran tema ecológico. No falta 
la idealización de los tiempos idos: 
«La vida de los hombres se centra- 
ba en valores espirituales hoy casi 
en desuso, como la dignidad, el 
: desinterés, el estoicismo del ser 
humano frente a la adversidad. 
Estos grandes valores, como la 
honestidad, el honor, el gusto por 
las cosas bien hechas, el respeto 
por los demás, no eran algo excep- 
cional, se los hallaba en la mayoría 
de las personas» (47-48). Su con- 
trapeso es la mención esperanzada 
(no nueva en Sábato) de una juven- 
tud que, frente al derrumbe gene- 
ral, va encontrando caminos nue- 
vos. Y no podía faltar la visión 
aguda del pensador sobre, por 
ejemplo, ciertas distorsiones de la 
educación actual: «Genera una 
gran confusión enseñarles [a nues- 
tros jóvenes] cristianismo y com- 
petencia, individualismo y bien 
común, y darles largas peroratas 
sobre la solidaridad que se contra- 
dicen con la desenfrenada búsque- 
da del éxito individual para la cual 
se los prepara» (80). 

En resumen: poco de nuevo en 
este tomito, pero siempre vale y 
valdrá la pena leer la producción de 
una gran cabeza que haya acumula- 
do mucha experiencia. Es el caso de 
este gran escritor argentino. 
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Epistolario de Ezequiel Uricoechea 
con Juan María Gutiérrez, varios 
colombianos y August Friedrich 
Pott, Edición, presentación y notas de 
Mario Germán Romero. Santafé de 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1998, 
383 pp. 


Uricoechea (1834-1880) es uno 
de los intelectuales más interesantes 
de la historia de Colombia. El insti- 
tuto editor ya publicó en 1976 otro 
tomo de su epistolario (con Rufino 
J. Cuervo y Miguel Á. Caro), prepa- 
rado también por Romero con igual 
cuidado y erudición. Los epistola- 
rios de Uricoechea son unilaterales, 
puesto que su archivo desapareció 
después de su muerte; se conservan, 
entonces, las cartas que escribió, no 
las que recibió. 

Uricoechea destacó ya en el cole- 
gio en ciencias exactas y naturales. 
Se doctoró en medicina en 1852 en 
los EE.UU, donde apareció en 
inglés ese mismo año su primer artí- 
culo. De allí fue a Alemania y 
publicó su Memoria sobre las anti- 
gúedades neogranadinas (Berlín 
1854), comienzo de los estudios 
arqueológicos en Colombia. Ese 
mismo año se doctoró en Gotinga 
con un trabajo de química y mine- 
ralogía. En 1857 volvió a Colombia 
y fue catedrático de química en 
Bogotá; allí fundó la Sociedad de 
Naturalistas Neogranadinos y pu- 
blicó unos Elementos de mineralo- 
gía (1859) que probablemente han 
sido la primera obra original en 


144 


castellano sobre esa materia. Su 
Mapoteca colombiana (lista de 
mapas, planos y vistas de América 
Latina) apareció en Londres en 
1860. 

En la correspondencia de la 
época aquí reproducida se mani- 
festó partidario de dos medidas 
económicas sensatísimas para His- 
panoamérica: rechazar el librecam- 
bismo (versión antigua del neoli- 
beralismo) y no limitarse a 
exportar materias primas e impor- 
tar tecnología. En 1867 fue derri- 
bado el presidente Mosquera, muy 
apreciado por Uricoechea. Un año 
después, éste se alejó para siempre 
de su patria, cansado del desorden 
político. Se instaló en París e hizo 
numerosos viajes por el continente 
(su fortuna privada se lo permitía), 
pero deseando siempre obtener en 
Buenos Aires una cátedra de quí- 
mica o mineralogía. Con esta peti- 
ción se dirigió al argentino Juan 
María Gutiérrez en 1868 y en años 
posteriores, pero sin éxito (no acep- 
tó un cargo en el interior del país). 

En Europa se dedicó a estudiar 
asuntos muy heterogéneos y a pre- 
parar publicaciones igualmente 
diversas: un cuidadoso mapa de 
América para el Congreso de Geo- 
grafía de París de 1875. El alfabe- 
to fonético de la lengua castellana 
(Madrid 1872), una Bibliografía 
colombiana de cuatro mil títulos 
de la que se publicaron dos fascí- 
culos (París 1874, luego quebró la 
revista, los originales restantes 


desaparecieron después de su muer- 
te) y manuscritos de gran valor lin- 
gúístico y etnográfico (llegó a 
publicar tres en la parisina editorial 
Maisonneuve: Gramática, vocabu- 
lario, catecismo y confesionario de 
la lengua chibcha según antiguos 
manuscritos anónimos e inéditos, 
1871, Vocabulario páez-castellano, 
catecismo, nociones gramaticales 
y dos pláticas conforme a lo que 
escribió el señor Eugenio del Cas- 
tillo y Orosco, 1877, y Gramática, 
catecismo y vocabulario de la len- 
gua goajira de Rafael Celedón, 
1878). Inédita quedó la versión 
ampliada e ilustrada de su Mapote- 
ca, así como su Diccionario de 
voces de historia natural america- 
nas y otras obras. En 1872 fue 
nombrado miembro correspon- 
diente de la Real Academia Espa- 
ñola (Gutiérrez también pero no 
aceptó: el Apéndice Il reproduce 
su famosa carta a la Academia). En 
1878 aceptó enseñar árabe en la 
Universidad Libre de Bruselas. En 
1880 quiso completar sus conoci- 
mientos de lo mismo en Siria. El 
28 de julio falleció en Beirut. 

Además del gran filólogo alemán 
Pott y los ya mencionados Gutié- 
rrez y Mosquera, los otros corres- 
ponsales de Uricoechea que figuran 
en este tomo son colombianos: su 
hermano Sabas, su sobrina Adela, 
el general Antonio B. Cuervo y el 
periodista y político Teodoro Valen- 
zuela. 


Ensayos, Bogotá: Universidad Nacio- 
nal / Instituto Caro y Cuervo, 5/1998- 
1999, 340 pp. 


Esta revista es una publicación 
del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la bogotana Facultad 
de Artes. Su número 1 se terminó de 
imprimir en 1995 y abarcaba traba- 
jos del bienio 1993-94. No se trata 
exclusivamente de investigaciones 
sobre artes y estética, como sugiere 
el nombre del Instituto, sino que 
también tienen cabida trabajos de 
alcances etnográficos e históricos. 

Prueba de ello son artículos como 
«¿Hibridación o resistencia?: el 
Velorio de Santo en la música del 
Pacífico colombiano», de Susana 
Friedmanmn, y «El estrado doméstico 
en Santafé de Bogotá en el Nuevo 
Reino de Granada», de María del 
Pilar López Pérez (2/1995), «Emi- 
gración de plateros a Indias en los 
siglos XVI y XVII — aproximación 
cuantitativa y valoración social», de 
María J. Mejías Álvares, y «Los 
enseres de la casa en Santafé de 
Bogotá, siglos XVII y XVIII, en el 
Nuevo Reino de Granada», de la 
mencionada López Pérez (3/1996), 
asimismo «La música en las misio- 
nes jesuitas en los Llanos orienta- 
les colombianos 1725-1810», de 
Egberto Bermúdez, y «El tesoro de 
los Quimbayas, un siglo después», 
de Pablo Gamboa Hinestrosa 
(5/1998-99). Este último artículo es 
una reflexión sobre el eterno e 
imperdonable descuido en que las 
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autoridades políticas colombianas 
tienen a las zonas arqueológicas, 
con la consiguiente impunidad de 
guaqueros y comerciantes. 

Otra área importantísima de la 
revista es la publicación de docu- 
mentos históricos, como las «Orde- 
nanzas Reales sobre la explotación 
de las perlas y de los metales pre- 
ciosos» en la época de la Colonia, 
compiladas por Marta Fajardo de 
Rueda (2/1995), «La muerte del 
Pontífice: las exequias del Papa 
Clemente XIV en Cartagena de 
Indias», artículo de María J. Mejías 
A. con apéndice documental 
(4/1997), etc. 

La finalidad originaria de la revis- 
ta era difundir la obra de los inves- 
tigadores del Instituto mencionado. 
Sin embargo, el último número 
publicado muestra una apertura con 
los trabajos «Arte y autenticidad» 
de Nelson Goodman, y «Obras de 
arte y cosas reales», de Arthur C. 
Danto (5/1998-99), los cuales inclu- 
so encabezan la nómina de artícu- 
los. Fruto será esto quizás de la glo- 
balización que, como sabemos, es 
sinónimo de norteamericanización. 

Entre los ensayos más directa- 
mente estéticos pueden mencionar- 
se (y aquí me limito al último 
número) «Arte y sociedad en plena 
transformación hacia el siglo XXI: 
el arte japonés contemporáneo», de 
Lylia Gallo, «Actividad del proyec- 
to educativo de Roberto Rosselli- 
ni», de Juan D. Caicedo González, 
«Variaciones en torno al tema de lo 
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propio en el arte latinoamericano de 
los 50 años», de Ivonne Pini o 
«Velázquez pintando», de María C. 
Garrido Pérez. Valga esta informa- 
ción para proporcionar, sin insumir 
más espacio, al menos una idea 
general de los contenidos. 

Dos detalles, para concluir: 1) La 
fecha de impresión de cada número 
es siempre un año posterior a la que 
figura en la tapa respectiva y en la 
presente reseña; el No. 5/1998-99, 
por ejemplo, se terminó de imprimir 
en marzo de 2000. 2) El último 
número introduce algunas noveda- 
des, además de la inclusión de tra- 
bajos norteamericanos: cada artícu- 
lo es precedido por un resumen en 
español y en inglés, y al final apare- 
ce una lista también bilingiie de los 
colaboradores de ese número, con 
una breve biografía científica. 


Faunética: antología poética zoológi- 
ca panamericana y europea, Acopio, 
ordenamiento, introducción, traduccio- 
nes y notas de Víctor Manuel Patiño, 
Santafé de Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1999, 845 pp. 


La recopilación de Patiño tiene un 
carácter casi de desagravio: en la 
Introducción el autor reconoce 
haber aborrecido durante más de 
medio siglo a los animales por sus 
tendencias destructoras. La repara- 
ción ha producido este acopio de 


788 poemas, tomados de las 212 
obras elencadas en la bibliografía 
(la cual, por supuesto, no incluye, 
aunque les hace una mención glo- 
bal, las numerosas obras consulta- 
das sin provecho). 

Las inclinaciones claramente enci- 
clopedizantes del autor (únicas que 
pueden originar tales antologías) 
salen a relucir ya en la Introducción 
citada, en la cual Patiño menciona, 
con rapidez pero no sin abundar en 
nombres y detalles, los muchos sec- 
tores de la vida en los cuales se cons- 
tata la gran importancia que los ani- 
males han tenido y tienen en la 
historia: las divinidades zoomorfas, 
los animales con simbolismo religio- 
so, los de simbolismo heráldico, los 
totémicos (con una explicación anti- 
cuada de este fenómeno), los anima- 
les característicos de diversos dioses, 
los animales fantásticos como el 
centauro (y los que se supuso en la 
América de los primeros tiempos de 
la Conquista), la zoofilia en la mito- 
logía grecorromana, los bestiarios 
medievales que se remontan al Phy- 
siologus del Egipto griego, los per- 
sonajes de las fábulas moralizantes, 
los combates zooliterarios del tipo 
de la Batracomiomaquia, las fantasí- 
as folklóricas actuales como el lobi- 
zÓn y el yeti, etc. 

En los países del ámbito consulta- 
do hay antecedentes de recopilacio- 
nes semejantes, pero no parece 
existir ninguna tan ambiciosa por su 
volumen ni, sobre todo, por el orden 
sistemático seguido aquí: luego de 


una Parte Primera con poesías sobre 
el mundo animal en general, la 
Parte Segunda y más amplia pre- 
senta sus textos según el orden de 
las categorías científicas. Esa parte 
comienza con los protozoarios (tres 
poesías, una de Amado Neuvo titu- 
lada «Huelga de células») y conclu- 
ye con los cuadrumanos (por ejem- 
plo «The big baboon» de Hilaire 
Belloc). La sección dedicada a las 
aves es, con mucho, más extensa y 
variada; le siguen (en este orden) 
los insectos y los mamíferos. La 
Parte Tercera y última está dedicada 
a los animales míticos (exclusiva- 
mente grecorromanos). 

Patiño ya había encauzado sus 
afanes recopiladores en otra obra 
paralela a esta y aún más volumino- 
sa, La flora en la poesía (Cali 
1976). Ello le permite trazar com- 
paraciones y afirmar que la produc- 
ción poética de temas vegetales 
alcanza una mayor calidad que la de 
temas zoologísticos. 

Los 788 poemas pertenecen a 404 
autores; esto arroja un promedio de 
1,9 poesías por autor, pero hay 
unos 20 que figuran con más de 5 
textos (empezando por José Juan 
Tablada con 40). El país más repre- 
sentado es España, con 129 produc- 
ciones; le siguen Estados Unidos 
con 73 y Francia con 70, pero pre- 
domina en total Latinoamérica 
como bloque. Se incluye una lista 
alfabética de los poetas, con indica- 
ción de la nacionalidad respectiva y 
de los poemas transcritos. 
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En resumen: un trabajo curioso, 
para amantes del tema y de las 
antologías, obra realmente modéli- 
ca en su género y gran muestra de 
erudición. 


Werke, Gedichte spanisch / deutsch, 
César Vallejo, Edición de Alberto 
Pérez-Amador Adam. Bilingiie con tra- 
ducción alemana de Curt Meyer-Cla- 
son. Aachen: Rimbaud, 1998-2000, 4 
tomos: 1) Spanien, nimm diesen Kelch 
von mir / España, aparta de mí este 
cáliz, 101 pp.; 2) Menschliche Gedich- 
te / Poemas humanos, 309 pp., 3) Tril- 
ce, 215 pp., 4) Die schwarzen Boten / 
Los heraldos negros, 173 pp. 


En 1989 la UNESCO publicó en 
México la Obra poética de Vallejo 
en la edición crítica de Américo 
Ferrari, primera edición completa 
de las poesías y muy útil a pesar de 
sus numerosos errores de imprenta. 
La edición bilingiie aquí reseñada 
corrige esos errores, aunque subsis- 
te una media docena: el lugar de 
nacimiento de Mariátegui, por ejem- 
plo, no es Moquecua (t. 1, p. 89) 
sino Moquegua, y el primer apelli- 
do del editor (Pérez) figura invaria- 
blemente sin acento. 

Cada tomo lleva notas del editor 
(tanto filológicas como eruditas y 
explicativas de la traducción), ade- 
más de un posfacio del mismo. El 
primer tomo contiene también una 
tabla cronológica. 
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Los heraldos negros se publicó en 
1919 y Trilce en 1922 (1930). 
Vallejo murió en 1938. El año 
siguiente los republicanos españo- 
les publicaron en enero España, 
aparta de mí ese cáliz; en julio su 
viuda Georgette publicó, con el títu- 
lo de Poemas humanos, un tomo 
que contiene las poesías posterior- 
mente conocidas con este título jun- 
tamente con la última obra antes 
mencionada (el ciclo de España). 
Durante el resto de su vida (falleció 
en 1984) Georgette administró a su 
arbitrio los manuscritos del difunto 
marido. Esta es la razón por la cual 
sólo después de su muerte pudo 
empezarse a preparar una buena 
edición de las obras de Vallejo. La 
presente es sumamente meritoria, 
no sólo por su aparato crítico y la 
eliminación de erratas sino también 
por tratarse de una publicación 
bilingúe, con la versión alemana de 
un traductor muy apreciado en el 
mundo germanohablante (Meyer- 
Clason tradujo, entre otras cosas, 
Cien años de soledad). 

Como es típico de las traduccio- 
nes, hay decenas de párrafos dignos 
de discusión; imposible incluir aquí 
siquiera una lista mínima; me limi- 
to a un único caso: en la famosa 
poesía «Masa», del ciclo de España 
(t. 2, poesía XII, pp. 58-59), la últi- 
ma estrofa es una serie de oraciones 


yuxtapuestas: «todos los hombres 
de la tierra le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado; incor- 
poróse lentamente, abrazó al primer 
hombre; echóse a andar...» Meyer- 
Clason concluye la serie con un 
copulativo und («y») que le quita 
dramatismo; curiosamente, la coor- 
dinación que prefiere el traductor es 
más usual en castellano que en ale- 
mán. Las transgresiones mayores, 
por su parte, suelen ser intentos 
válidos de traducir el sentido (tan 
difícil de descifrar a veces en Valle- 
JO) por encima de la letra. 

Con respecto al trabajo crítico del 
editor, altamente informativo, me 
permito sugerir dos mínimas 
correcciones: el largo «Himno a los 
voluntarios de la República» (tomo 
1, poesía I) contiene la palabra cua- 
drumano, mencionada en una nota 
como invento de Vallejo y descom- 
puesta en cuatro y humano (p. 74). 
En realidad es un término mucho 
más antiguo, y deriva de cuadro y 
mano. En Trilce, el neologismo 
horizontizante no está formado sola- 
mente por horizonte y el sufijo adje- 
tivador —ante (tomo 3, p. 197 sobre 
la poesía LXX) sino que la deriva- 
ción implica también el uso del sufi- 
jo verbalizador —izar (horizonte > 
horizontizar > horizontizante). 


Agustín Seguí 
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Los libros en Europa 


El santo bebedor. Recordando a 
Joseph Roth, Géza von Cziffra, tra- 
ducción, prólogo y notas de Nieves 
Trabanco, Trea, Gijón, 2000, 140 pp. 


Géza von Cziffra (1900-1989) fue 
un director de cine húngaro, nacido 
austrohúngaro, que conoció y trató 
regularmente a Joseph Roth (1894- 
1939), el escritor de Galitzia, tam- 
bién nacido y fantásticamente con- 
servado como perteneciente a la 
doble monarquía, aunque hubiese 
desaparecido ella en la guerra de 
1914. Menos documentado pero 
mucho más veloz y ameno que el 
prolijo biógrafo David Bronsen, 
Cziffra nos narra, con rapidez cine- 
matográfica propia de su oficio, una 
serie de escenas claves para aceptar 
el retrato del novelista. Roth era hijo 
de un hombre que enloqueció a poco 
de casarse y con quien nunca se vio. 
El padre, encerrado en un manico- 
mio, ignoró la existencia del hijo; el 
hijo, novelista pródigo, se pasó la 
vida inventándolo, hasta confundir- 
lo con el Imperio Habsbúrgico. Se 
dijo católico siendo judío, noble, 
oficial de KKM (Su Majestad 
Imperial, eventualmente Otto, anti- 
guo colaborador de esta revista), 
contó historias varias sobre el cono- 
cimiento con su mujer Fnedl, que 
también fue a dar en un sanatorio y 
pereció en la rasante eutanasia nazi. 
Escribió en alemán, pudiendo hacer- 


lo en polaco o yiddish, bebió alco- 
holes de variable calidad y sostenida 
cantidad, pasó miseria, ganó dinero 
y lo derrochó como un gran señor. 
Anduvo por todas partes, huyendo 
de su falta de lugar y luego de la per- 
secución hitleriana. Sus libros fue- 
ron prohibidos y quemados en la 
Alemania nazi. La fama le llegó 
póstuma. Sus últimas horas pasaron 
entre un hotel y un hospital de bene- 
ficencia, en París. 

A Cziffra y a Stefan Zweig debe- 
mos el merecido y contemporáneo 
reconocimiento de Roth. En docu- 
mentos como el presente, en episto- 
larios y memorias, quedó la figura 
singular de este hombre fronterizo, 
sobreviviente imaginario de una 
Europa autodestruida y autor de 
algunas memorables ficciones 
sobre la civilización, la guerra, la 
leyenda de la historia y los hechizos 
del olvido. 


La Europa napoleónica, D. G. 
Wright, Traducción de José Luis Gil 
Aristu, Alianza, Madrid, 2000, 173 pp. 


La historia de Napoleón ha tenido 
siempre, en considerable medida, el 
apoyo y el obstáculo de su leyenda. 
Quizás no haya terminado de conci- 
liarse la oposición porque Bonaparte 
sigue siendo un elemento elocuente 
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y perturbador de la actualidad euro- 
pea: la unidad del continente 
¿Imperio, federación, zona de libre 
mercado, fortaleza? : 

Lo mismo cabe preguntarse acer- 
ca del emperador: ¿heredero de la 
revolución, último déspota ilustra- 
do, dictador bulímico de conquis- 
tas, salvador armado de la clase 
dominante en momentos de apuro, 
héroe sobrehumano, genio y mons- 
truo de la historia, encarnación del 
espíritu objetivo, culmen de la raza 
francesa, enemigo solapado de 
Francia que trató de llevarla al 
desastre para vengar sus humilla- 
ciones de corso plebeyo, chiquitito 
y con aire hermafrodita? 

Con amplio conocimiento del 
estado de la cuestión y don de sínte- 
sis, Wright (Open University, 
Inglaterra) expone ese vaivén 
donde se mezclan la abolición del 
feudalismo y la restauración de la 
esclavitud, la humillación del Papa 
y el pacto con la Iglesia, el moder- 
no derecho administrativo y civil 
junto al centralismo burocrático 
más ineficaz, los triunfos de Italia y 
Alemania y las calamitosas campa- 
ñas de Rusia y España. Lo elemen- 
tal del texto no le quita rigor ni 
información. Una cronología, una 
bibliografía razonada temáticamen- 
te y una sabrosa colección de frag- 
mentos textuales completan esta 
entrega didáctica, amena y sabia. 

Napoleón fantaseó con un impe- 
rio perdurable y echó las bases de 
su estructura y su destrucción. 


Quizá la historia no sea otra cosa 
que un diálogo, a veces amoroso y 
otras, bélico, entre esas dos grandes 
fuerzas: la construcción, la demoli- 
ción. 


Teoría tradicional y teoría crítica, Max 
Horkheimer, Traducción de José Luis 
López, introducción de Jacobo Muñoz, 
Paidós, Barcelona, 2000, 120 pp. 


Reúne este volumen tres ensayos 
fechados entre 1937 y 1942, en plena 
formación y dramático contexto para 
la Escuela de Frankfurt: diáspora, 
exilio, guerra mundial. En ellos, 
Horkheimer, que fue quizá su mayor 
filósofo, apunta y desarrolla con 
rapidez las bases y tensiones de su 
planteamiento. Ante todo, la filosofía 
como teoría crítica de la sociedad, 
como autoconocimiento del sujeto 
que produce la ciencia. Horkheimer 
persigue, con obsesión, una síntesis 
que subvierta la lógica de la teoría 
tradicional: entre una sociedad bur- 
guesa que actúa ciegamente y propo- 
ne al individuo una conciencia abs- 
tracta, y este mismo individuo. 

El hombre moderno vive escindi- 
do y padece la determinación sin 
hallar el camino de la unidad y la 
libertad. El materialismo histórico le 
propone una fórmula de salida: libe- 
rarse es tomar conciencia de las con- 
tradicciones que animan a su socie- 
dad. Paralelamente, Horkheimer, 


alejado de cualquier dogmatismo 
(de los tantos que ilustraban el pen- 
samiento de izquierda en la época) 
pone en escena sus propias tensio- 
nes. Es un hijo de la Ilustración 
impregnado de pesimismo cultural 
romántico, que advierte los resulta- 
dos del proceso iluminista: el pro- 
greso de los medios de dominación 
sobre la naturaleza han aumentado 
la dominación del hombre por el 
hombre y desaguado en el nazismo. 
El teórico resulta ser un luchador 
cuyo horizonte utópico es todo 
menos modesto: la humanidad 
como una comunidad de hombres 
libres, o sea autónomos, autodeter- 
minados y plenamente conscientes 
de sus actos, que conducen a lo 
necesario colectivo. 

Vistos a la distancia, estos textos 
apretados y palpitantes son, más 
que un aporte teórico, un documen- 
to sobre ese drama que nos acucia 
todavía, y quizá por cuánto tiempo: 
el destino de barbarie que acecha a 
la civilización, las trampas de la 
opresión que propone la búsqueda 
de la libertad. 


La risa de la muchacha tracia. Una 
protohistoria de la teoría, Hans 
Blumenberg, Traducción de Teresa 
Rocha e Isidoro Reguera, Pre-Textos, 
Valencia, 2000, 215 pp. 


Cierta vez, el astrónomo Tales se 
cayó en un pozo por mirar las estre- 
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las. Su sirvienta, una chica de 
Tracia, se partió de la risa. Mo- 
raleja: por ocuparse de lo celestial, 
los filósofos se alejan de la tierra. 
Tales es el primer hombre de 
Occidente, el fundador del funda- 
mento, el que alzó la cabeza y vio, 
antes que nadie, que el mundo 
está(ba) ahí. Más que Adán, porque 
éste conoció un premundo, hasta 
que Eva se rió de él y empezaron a 
tutearse. 

Blumenberg, con la amenidad y la 
coquetería que le son propias, traza 
esta trágica insistencia del pensa- 
miento occidental: un varón se 
dedica a la verdad pura, a la inutili- 
dad (divina, la califica Ortega) del 
saber, mientras una mujer se burla 
de su incapacidad para hacer bue- 
nos negocios y evitar los socavones 
del camino. 

En la historia no hay comienzo. Si 
lo hay, no es histórico, sino mítico, 
como la expulsión del Paraíso, 
cuando Eva transformó su risa en 
llanto. El comienzo se da a cada 
momento y la filosofía da cuenta de 
ello. No empieza de golpe, como 
cuando se funda una ciencia, sino 
que extravaga todo el tiempo por 
los alrededores del conocimiento 
formal, estructurado, sistemático. 
Tampoco, por lo mismo, hay una 
prototeoría anterior a la teoría. 
Teorizamos sin parar, a la vez que 
practicamos sin parar. 

Para pensar hay que alejarse de 
las cosas. Ganamos el pensamiento 
pero perdemos las cosas. O pasa- 


152 


mos de pensar, como la chica de 
Tracia, y conservamos las cosas. 
Un largo recorrido donde no faltan 
los presocráticos, Pedro Damián, 
Nietzsche, Heidegger y una vasta 
familia, autoriza a Blumenberg a 
señalar lo trágico de la escena que 
funda al pensamiento occidental. 
Quizá la filosofía, deambulando, 
diseñe ese tercer mundo, ni celes- 
tiald ni terrenal, donde Tales y su 
sirvienta se reconcilian, miran al 
cielo y se ríen desde el fondo del 
socavón. 


Debate sobre la situación de la filoso- 
fía, Józef Niznik y John T. Sanders 
(eds.), Traducción de Marco Aurelio 
Galmarini, Cátedra, Madrid, 2000, 
189 pp. 


El 8 y el 9 de mayo de 1995 se 
reunieron en la Academia Polaca de 
Ciencias, Jiirgen Habermas y 
Richard Rorty para debatir acerca 
de varios puntos teóricos: la heren- 
cia de la Ilustración, la racionalidad, 
las relaciones entre cultura profana 
y democracia. Leszek Kolakowski, 
también invitado, no pudo concurrir 
por razones de salud, pero envió 
unos textos. En las discusiones pos- 
teriores intervinieron Ernst Gellner 
y otros filósofos. 

Inopinadamente, el coloquio se 
convirtió en un examen de la filo- 
sofía actual, sobre todo de su espa- 
cio y sus posibilidades. De distinta 


manera, todos los intervinientes se 
reclamaron de ilustrados: por re- 
presentar al más antiguo Estado 
democrático del mundo (Rorty), 
por vindicar una nueva Ilustración 
(Habermas), por examinar el ilu- 
minismo con una visión pesimista 
romántica (Gellner), por intentar 
una dialéctica neoilustrada (Kola- 
kowski). Más ajustadamente, el 
tema que se impuso fue el queha- 
cer mismo de la filosofía: por un 
lado, la herencia del trascendenta- 
lismo platónico, o sea la búsqueda 
de la verdad como estado perma- 
nente del saber, aún a sabiendas de 
su imposibilidad: por otro, el prag- 
matismo que desdeña la verdad 
por ser inútil y sólo la utiliza como 
instrumento de la creencia, la bús- 
queda de la felicidad y el placer de 
estar vivo. 

Rorty se quedó «sólo ante el peli- 
gro», pero no se arredró por ello. 
Como Gary Cooper, representó al 
país más poderoso del mundo, que 
quiere decir el más afortunado. Al 
final del sabroso encuentro, la no 
formulada pregunta quedó flotando 
sobre una atmósfera felizmente cal- 
deada: ¿existe la filosofía o sólo se 
dan las filosofías, como quería 
Dilthey hace algún tiempo? ¿Es el 
conocimiento un fin o un medio? 
Por suerte, en el desvaído panorama 
del pensamiento actual, creció una 
enérgica hierba, la vieja planta del 
saber o, quizá, de algo más fuerte: 
el querer saber. 


Verde agua, Marisa Madieri, posfacio 
de Claudio Magris, Traducción de 
Valeria Bergalli, Minúscula, Barcel- 
ona, 2000, 203 pp. 


Madieri (1938-1996), narradora 
italiana nacida en Fiume, llevó este 
diario entre 1981 y 1984. Tiempo 
atrás había sido tratada de un tumor 
que, a la vuelta de los años, le pro- 
vocaría la muerte. En escenas rápi- 
das, alterna observaciones actuales 
con la evocación de su niñez y su 
adolescencia, el análisis de sus 
familias, el éxodo de los fiumanos 
al terminar la guerra, en 1945, y 
ocupar Yugoslavia aquella tierra 
natal. 

A la vez, Madieri va contando, 
con sensible distancia y emoción 
contenida, la muerte de algunos 
seres queridos. Observa las muertes 
ajenas como un proceso pedagógico 
de la muerte propia, cumpliendo 
con el principio estoico de que tene- 
mos el deber de morir y hemos de 
aprender a desaparecer. Mínimos 
aconteceres cotidianos, siempre 
vinculados a la intimidad doméstica 
y a la tarea social de asistir a madres 
solteras, le permiten ir tejiendo ese 
inesperado proceso de aprendizaje 
del tiempo que es una de las tantas 
maneras de intentar una definición 
de la vida. 

Claudio Magris, que fue el marido 
de Madieri, redacta un posfacio 
donde examina la obra de la autora 
como cuentista, además de situar el 
diario en el contexto de una época. 
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Debe retacear sus reacciones sentl- 
mentales, aunque no dejar de decla- 
rarlas, por un elemental gesto de 
respeto al lector. 

Madieri es una narradora sutil y 
serena, que domina los pequeños 
matices, apaga todo patetismo, 
enciende una elegante sensualidad 
ante el paisaje, reflexiona sobre su 
condición de individuo y mujer, sin 
caer en la fácil insinuación de pro- 
clamarse género femenino. El agua 
verde del título aporta un doble sim- 
bolismo: el curso inexorable de los 
días y la verdura perenne de la vida 
que insiste en permanecer y reno- 
varse. 


La corrosión del carácter. Las conse- 
cuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo, Richard Sennett, 
Traducción de Daniel Najmías, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 188 pp. 


Cualquier norteamericano que 
empieza a trabajar tiene ante sí la 
posibilidad estadística de cambiar 
once veces de trabajo en cuarenta 
años, y de ser recalificado tres 
veces. Ocupado en empresas que no 
son ya pirámides sino redes, sus 
tareas serán difusas. Integrará unos 
grupos inestables, con los que lo 
ligarán vínculos de compromiso ni 
de esfuerzo ni de lealtad. La noción 
social de clase se esfumará en favor 
de la étnica. Buena parte de su tarea 
la cumplirá en casa. El empleador 
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estará concentrado pero no centrali- 
zado, y no se hará cargo de sus 
empleados, a los que tratará como 
vagos consultores. 

Los trabajadores actuales son tole- 
rantes y obedientes; prefieren mar- 
charse de la empresa antes que dis- 
cutir. Su productividad es baja y 
sólo se compensa con la alta tecno- 
logía. Asumen riesgos, rejuvenecen 
ante el peligro, viven en una cons- 
tante vulnerabilidad. Son líbres pero 
de una libertad amoral, muy lejana 
de la reivindicativa de otros tiem- 
pos. En general, tienen una prepara- 
ción universitaria que les valdrá en 
contados casos. Actúan como si no 
supieran quién los necesita ni quién 
cuida de ellos y viceversa. Sólo los 
atemoriza un tabú: el fracaso. 

Con su prosa ágil e incisiva, alter- 


nando relato con encuesta y refle- 


xión, Sennett apunta a diseñar el 
vago modelo antropológico con- 
temporáneo a partir del privilegiado 
mundo imaginario del trabajo (aca- 
rreo, esfuerzo, castigo, productivi- 
dad, modificación del mundo): el 
trabajo, de tan tecnificado, se ha 
vuelto incomprensible para el traba- 
jador, ilegible, tan ilegible como el 
poder capitalista, que nos posee 
pero a la deriva. No hay ya destino 
compartido; en consecuencia, tam- 
poco hay narración ni historia, sino 
apenas corto plazo. Se abre ante 
nosotros el gran tema moral y 
social: ¿cuál será la legitimidad de 
semejante mundo de relaciones que 
existen pero que se ignoran? 


Introducción a la hermenéutica filo- 
sótica, Jean Grondin, Traducción de 
Ángela Ackermann Pilari, Herder, 
Barcelona, 2000, 269 pp. 


En 1629 Dannhauer acuñó la 
palabra hermenéutica y abrió un 
ancho campo de reflexión que, en 
ciertas condiciones, abarca a todo el 
filosofar, ya que pensar es entender 
y entender es descifrar órdenes de 
palabras, o sea aplicar cierta herme- 
néutica. En la tradición del raciona- 
lismo y el positivismo, esta tarea 
era secundaria, porque la verdad se 
basaba en el método. Pero los críti- 
cos de esta postura señalan que hay 
verdad (e insensatez, todo hay que 
decirlo) también fuera del método. 
De tal manera, la hermenéutica no 
es el mero investigar lo que hay 
antes del decir, sino el decir mismo. 

Grondin, seguidor y biógrafo de 
Gadamer, traza una hábil parábola 
que Hega hasta su maestro a partir 
de las hermenéuticas clásicas (teo- 
lógica y jurídica) pasando por el 
romanticismo y Nietzsche, para 
recuperar a Heidegger desde una 
perspectiva dialógica. La filosofía 
no se ocupa de proposiciones sino 
de un diálogo que parte de la escu- 
cha del otro, que siempre puede 
tener razón. Filosofar es aceptar la 
finitud que se encamina hacia el 
infinito donde habita la verdad 
única, absoluta e indecible. A partir 
de esta paradoja, filosofar es convi- 
vir: las distintas maneras de formu- 
lar esa verdad que no se deja decir 


configuran la plural universalidad 
de la disciplina. 

La hermenéutica no pretende la 
objetividad de la ciencia ni se pier- 
de en el relativismo de las perspec- 
tivas. Parte de y retorna a la exis- 
tencia humana, que es entendimien- 
to por la palabra, situada siempre en 
un contexto histórico. Es historia y 
consciencia de la historia, construc- 
ción y crítica del hacer en común. Y, 
si se quiere, elaboración de esa per- 
manente sugestión de vida colectiva 
que seguimos denominando huma- 
nidad. 


B. M. 


Juanuelo o el hombre nuevo, Jesús 
Ferrero, Madrid, Alfaguara, 2000, 275 
pp- 


El siglo XXI ha llegado. Se carac- 
teriza por una hipóstasis de los ele- 
mentos pragmáticos y cientificistas 
de fines del anterior, donde la cien- 
cia se posiciona frente a la cultura, 
cuando ambas deberían ser formas 
complementarias de búsqueda del 
progreso humano y la felicidad 
social. Se caracteriza también por el 
pragmatismo y por la relegación de 
lo espiritual (entiéndase cultura) al 
guetto de los amantes de estos pla- 
ceres sofisticados, que estarán cada 
vez más aislados en una sociedad 
regida por la trivialización mediáti- 
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ca. También ha cambiado el con- 
cepto de literatura, pero no porque 
haya penetrado una nueva estética, 
sino por la apertura a un mercado 
masivo que ha transformado esta 
noción. Hoy la narrativa se ocupa 
más de la ficción que de los proble- 
mas de la realidad y el espíritu del 
hombre. 

Pues bien, Juanuelo de Ferrero, 
escrito para un público selecto y 
exigente, dispuesto a ensoñarse en 
el tiempo transitorio de la lectura, 
nos introduce en un universo mági- 
co, extraño, fascinante. En cierto 
modo me recuerda al ámbito de la 
novela de Antonio Ros de Olano El 
doctor Lañuela, editada en Madrid 
en 1863. La obra de Ferrero se 
ocupa de un mundo hermético, 
ambientada en el Toledo renacentis- 
ta, y protagonizada por un homún- 
culo creado por un artista. A través 
de los sentimientos de este curioso 
personaje —Juanelo- que se hace 
entrañable, se transparenta toda una 
reflexión del autor acerca de las 
cuestiones últimas de la existencia: 
la soledad y el conocimiento de sí 
mismo; el sentido de la vida, si lo 
tiene; la realidad de la muerte o la 
eternidad; la existencia del amor 
como mentira o como afirmación 
verdadera de dos almas confabula- 
das—. Este perfecto autómata es 
amado por muchas mujeres. De 
hecho, el universo femenino está 
constantemente presente en toda la 
obra. Los sentimientos humanos 
más profundos se exploran así a tra- 
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vés de los debates internos de 
Juanelo. 

El libro de Ferrero sumirá al lec- 
tor en un sueño del que no podrá 
desasirse hasta terminar la obra, 
fascinado con un estilo originalísi- 
mo de una gran intensidad y belle- 
za, que trata de indagar en el miste- 
rio de la vida humana, a través de 
una alegoría: «Si la existencia tenía 
algún valor, sólo podía fundamen- 
tarse en esos instantes en los que 
veíamos más de lo que podíamos 
ver, decíamos más de lo que podía- 
mos decir, y hacíamos más de lo 
que podíamos hacer» (p. 197). 
«Puede que la muerte sea una reve- 
lación, como la vida cuando empe- 
zamos a entenderla, una revelación 


dolorosa (...)» (p. 212). «(...) y que 
al final terminaba en un punto ínfi- 
mo, muchísimo más pequeño que la 
punta de un alfiler. Eso es la muer- 
te, pensó. Llegar a ese punto final, 
comprimirse hasta ser más pequeño 
que el punto, y pasar a través de él 
a otro lugar...» (p. 260). Puede afir- 
marse que novelas como Juanelo 
son índice de la existencia de un 
arte narrativo auténtico, un nuevo 
rumbo hacia el que se navega. En 
este sentido la historia de este autó- 
mata perfecto y desgraciado consti- 
tuye todo un síntoma de nuevos 
tiempos. 


Diego Martínez Torrón 
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El fondo de la maleta 
Dante, Pezuela y Mitre 


En 1868, el general Juan de la 
Pezuela, conde de Cheste, acabó 
una traducción en verso rimado de 
la Divina Comedia. Por razones 
probablemente políticas, no se 
publicó hasta 1879, con un prólogo 
de Mariano Roca de Togores, mar- 
qués de Molíns. En rigor, el texto 
contiene una parva biografía de 
Dante (de quien apenas se sabe 
nada), un comentario del Infierno y 
un encomio a la traducción. 

En 1891, otro general, el argentino 
Bartolomé Mitre, también terminó 
su traducción dantesca, que se publi- 
có tres años más tarde. Don Bartolo 
no compartía la admiración del mar- 
qués. Consideraba la versión de su 
colega «...Inarmónica como obra 
métrica, enrevesada por su fraseo, y 
bastarda por su lenguaje. Sin ser 
absolutamente infiel, es una versión 
contrahecha, cuando no remendona, 
cuya lectura es ingrata, y ofende con 
frecuencia el buen gusto y el buen 
sentido. Esto justifica por lo menos 
la tentativa de una nueva traducción 
en verso». Ahí queda eso. 


En 1946, la editorial Tor de Bue- 
nos Aires (Tor no es, en este caso, 
nombre de un dios germánico, sino 
apócope del apellido Torrendell, 
correspondiente al dueño de la 
empresa, catalán de ultramar) reedi- 
tó el trabajo de Mitre. Como prólo- 
go, el texto de Molíns, aunque ali- 
viado de los elogios a Cheste, tan 
vapuleado por el traductor argenti- 
no. De tal modo, Molíns aparece 
adherido a las consideraciones de 
Mitre. El patchwork es digno de 
Borges, o de Pierre Ménard, o de 
Herbert Quain. 

El pasado es, en buena medida, 
como relato, una ficción. El general 
Mitre dio buena prueba de ello. Su 
biografía de San Martín, por ejem- 
plo, fue traducida a leyenda por his- 
toriadores como Rodolfo Terragno 
y José Ignacio García Hamilton. Lo 
que Mitre no pudo prever fue que el 
señor Torrendell pusiera al marqués 
de Molíns de su lado y que esta pro- 
ximidad alargara de modo inopina- 
do la historia de Dante. 
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